她只是站在那里，望着灰蒙蒙的天。
风从泰晤士河那边吹过来，带着河水的腥味，吹动她的披肩。
警察增加了对风月区的巡逻。一开始只是两三个人，后来成了定例，每晚都有穿深色制服的警员在那些暗巷里转悠。他们不说话，只是走，偶尔停下来看看角落，偶尔用手里的灯笼照一照那些黑影里藏着的东西。
那些控制妓女的帮派收敛了许多。
老鸨们不再敢随意打骂手下的姑娘，怕动静太大招来巡警。那些平时在巷子里晃悠的皮条客，有好几个被抓了进去，理由是“妨碍风化”。剩下的那些，也学会了绕开巡逻的路线。
那些喜欢暴力的嫖客，也收敛了。
詹妮捅了六个的消息，不知怎么就在那些常客里传开了。有人说她专挑欺负人的下手，有人说她根本不看人，只要有刀就捅。传得多了，真假也分不清了。可有一点是真的——那些平时最爱动粗的人，开始小心起来。打人之前要看看四周，骂人之前要压低声音。
巷子里，终究多了一丝光亮。
不是真的光，是那种看不见的东西——姑娘们走路的时候，敢抬起头了。说话的时候，敢大声一点了。站在街角等客的时候，不用时时刻刻攥紧手里的帕子了。
一个年轻些的妓女对旁边的人说：“她被抓了，可我晚上敢走这条路了。”
旁边那个年长的没说话，只是点了点头。
她们都知道，那个叫詹妮的女人不会回来了。可她也留了点东西在这儿——一点让她们觉得，也许可以活得不那么怕的东西。
弗朗西丝后来再没去过那条巷子。
可她从报纸上读到，那些袭击案之后，议会里有人提起过“风月区治安”的问题。有人反驳，有人赞同，最后不了了之。可巡逻还是继续了。
她站在阁楼的窗前，想着詹妮信里的那句话。
“我死之前，能让那些人知道，他们不能永远欺负人。”
她想，她做到了。
---
玛丽放下笔，把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。
窗外，朗博恩的田野还是那样绿，阳光落在麦田上，金灿灿的。
远处传来莉迪亚和基蒂的笑声，叽叽喳喳的，和往常一样。
她靠在椅背上，望着窗外。
那个叫詹妮的女人，会在她笔下消失。可她知道，这个世界里，还有无数个詹妮。
只是没人写她们罢了。
玛丽把那叠稿子递给班纳特先生的时候，他正靠在书房那张旧扶手椅里看书。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，暖洋洋的。
“父亲，新一卷写完了。”
班纳特先生放下手里的书，接过那叠稿子，看了一眼封面——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十五卷·暗巷》。
他翻开第一页，开始看。
玛丽没有走，在他对面坐下，等着。
书房里安静极了，只有偶尔翻动纸张的沙沙声。阳光慢慢移动，从班纳特先生的肩膀移到桌面上，落在那叠稿纸上。
他翻到一半的时候，停了下来。
抬起头，看着玛丽。
那双眼睛里有一点惊讶，还有一点说不清的东西。
“这个……”
他顿了顿，又低下头，翻了几页，再抬起头。
“这个和伦敦城里最近那些新闻，怎么有点像？”
玛丽嘿嘿笑了一声。
那笑容有点狡黠，像只偷到鸡的小狐狸。
“蹭一蹭新闻的热度嘛。”
班纳特先生愣了一下。
玛丽继续说下去，语气轻快得很。
“那些报纸上天天在骂苏格兰场无能，凶手逍遥法外。读者正对这事好奇着呢。我写个差不多的案子，让弗朗西丝把它破了——读者看了，心里痛快。”
班纳特先生看着她，那目光里有一点复杂。
“你这是……借着真事赚钱？”