玛丽站在门口，没有进去。那房间太安静了。
她想起多萝西的日记里写过，她陪哥哥走遍湖区，翻山越岭，在雨里走，在风里走，回来还要整理笔记、誊抄诗稿。
她在日记里写：“我找到了水仙花，一大片，在湖边上。我从来没有见过这么美的东西。”后来华兹华斯写了那首水仙花，成了英国最有名的诗之一。多萝西的日记里，也有水仙花。只是没有人念她的版本。
另一间书房在楼上，更小。一张书桌，一把椅子，桌上摆着墨水瓶和羽毛笔。
墙上挂着一幅画，画的是格拉斯米尔的湖，画得不算好，可看着很安静。加德纳先生站在书桌前，说诗人就是在这儿写诗的吧。
加德纳太太说这桌子这么小，怎么写字。加德纳先生笑了，说诗人写诗，又不用摆开阵势，有张桌子就够了。
玛丽站在门口，没有进去。
她看着那张书桌，忽然想起华兹华斯后来搬去了莱德尔山，住进更大的房子。那时候他已经成名了，不再是那个住在鸽子农舍里、和妹妹相依为命的年轻人。
她想起一些读过的旧事——他晚年反对议会改革，反对天主教解放。和年轻时拥护法国大革命的自己判若两人。人总是会变的，有些人变得更好，有些人不是。
伊丽莎白从她身边走过，轻轻碰了碰她的手臂。“在想什么？”
玛丽摇摇头。“想华兹华斯的妹妹，那个女人像是不存在一样。”
伊丽莎白想了一会儿才说。“那时候女人处境只会更差吧。”
她没说的是，她在想那些诗。
华兹华斯写湖区，写那些安安静静的风景，写那些藏在山坳里的湖，写那些在风中摇摆的野花。那些诗是真的好，这一点，不会因为他后来变成什么样的人而改变。作品和作者，有时候是两回事。
她读过那么多书，早就明白这个道理。
加德纳先生在楼下喊，说要去花园里看看。加德纳太太和伊丽莎白先下去了。玛丽在书房里又站了一会儿。她看着那张书桌，看着桌上那支旧羽毛笔，看着窗外那片被阳光照亮的草地。
华兹华斯写那些诗的时候，大概没有想过以后会有这么多人来他住过的房子、坐过的椅子、用过的桌子。他只是在写，写那些山，那些湖，那些在风中摇摆的水仙花。至于后来他变成了什么样的人——那是另一回事。
她转身下楼。走到楼梯口的时候，她又回头看了一眼那张书桌。
花园不大，可收拾得很好。花圃里种着各种各样的花，有些玛丽叫不出名字。靠墙的地方有一架蔷薇，开满了粉红色的花，香气淡淡的。
加德纳太太站在花圃前面，说这些花真好看。加德纳先生说华兹华斯写的水仙花，大概就是种在这种地方。
伊丽莎白说不是，华兹华斯写的水仙花，是长在湖边的，野生的，不是种在花园里的。加德纳太太哦了一声，说野生的更好看吧。伊丽莎白点点头，说也许吧。
玛丽没说话。她知道那些水仙花，长在乌尔斯沃特湖边。春天的时候，成片成片地开，把整个湖岸都染成金黄色。她是在书里读到的，现在还没去看过。可她觉得，以后会去的。
从故居出来，加德纳先生说去湖边走走。格拉斯米尔的湖不大，可很静。水是深绿色的，映着两岸的树和天上的云。
湖边有一条小路，碎石子铺的，走起来沙沙响。加德纳太太走累了，坐在路边的石头上歇脚。
加德纳先生站在她旁边，指着远处的山，说那是什么峰。伊丽莎白站在湖边，望着那片水，不知道在想什么。
玛丽走在小路上，不紧不慢的。风吹过来，湖面起了细细的波纹，那些山的倒影碎在里面，又慢慢聚拢。她想起那些诗，那些写湖区的诗。
华兹华斯写那些湖，那些山，那些水仙花，把它们写进了英国人的心里。他写得那么好，好到让人愿意原谅他后来的那些事。
可她也知道，多萝西的日记没有人念。那些在水仙花旁边站了一整天、把花开的样子记下来的女人，不会被人记住。她们只是站在旁边，替别人看，替别人记，替别人活成诗里没有写出来的那一部分。
加德纳太太在那边喊，说该回去了，肚子饿了。加德纳先生说回去吃鱼丸汤。加德纳太太笑了，说布莱克太太的鱼丸汤，确实好吃。
玛丽也笑了，转身往回走。那些湖，那些山，那些诗，都留在身后了。
可她知道，那些东西会跟着她。像多萝西的日记跟着华兹华斯的诗，像那些没有名字的人跟着那些被记住的名字。
她说不清那是好还是不好。只是知道了，就不能装作不知道。