马车在加德纳舅舅家门口停下来的时候，天已经快黑了。
伊丽莎白先跳下车，回头伸手扶玛丽。玛丽握着她姐姐的手，踩在碎石路上，抬头看了一眼那扇她熟悉的门。加德纳舅妈已经站在门口了，围裙上还沾着面粉，可脸上的笑比伦敦的煤气灯还亮。
“可算到了！路上累不累？饿不饿？我让人炖了汤，先喝一碗暖暖胃。”她一手拉一个，把两个外甥女往屋里带。加德纳舅舅从书房里探出头来，手里还捏着一份账本，朝她们点点头。
“到了就好，到了就好。你们母亲没跟着来吧？”伊丽莎白笑了。“没有，就我们俩。”加德纳舅舅松了口气，缩回书房继续算他的账。
楼上的客房收拾得干干净净，窗台上摆着一盆天竺葵，开得正好。玛丽把自己的包袱放在床脚，走到窗边往外看了一眼。伦敦的街道灰蒙蒙的，可远处的天际线上，有几座教堂的尖顶还镀着一层夕阳的余晖。
第二天一早，伊丽莎白就把玛丽从床上拽了起来。“快起来，今天得去裁缝铺。你那些聚会要穿的裙子，总不能穿朗博恩那几件旧的去吧？”
玛丽迷迷糊糊地被拉起来，由着姐姐摆弄。
伊丽莎白给她挑了一条浅灰蓝的料子，配上白色的蕾丝领口，腰身收得恰到好处。给玛丽自己选了一条浅黄色的，领口别着一枚小小的珍珠胸针——那是加德纳舅妈送的。“你穿黄色好看。”玛丽说。伊丽莎白对着镜子转了一圈，嘴角弯了弯，没说话。
裁缝铺的老板娘手脚利落，量了尺寸，又问了款式，说三天就能取。“加急的，您放心，耽误不了小姐们的正事。”玛丽付了钱，伊丽莎白挽着她的手臂走出铺子。“玛丽，你那些读书会，都是些什么人？”
玛丽想了想。“科学家，学者，还有一些喜欢读书的人。写信邀请我的那位，叫查尔斯·巴贝奇，是个数学家但对文学也感兴趣。”
伊丽莎白愣了一下。“数学家？那他们谈的东西，你听得懂吗？”
玛丽笑了。“听不懂就听着呗。总比在家听卢卡斯太太念叨谁家姑娘嫁得好强。”
三天后，裙子取回来了。玛丽换上那条浅灰蓝的裙子，站在镜子前。领口的白色蕾丝软软地贴着锁骨，裙摆垂顺地落到脚踝，露出一双新买的浅色便鞋。
她犹豫了一下，从包袱里翻出那条羊绒披肩——夏洛特在巴斯送的那条，深灰色的，软得不像话。
她把披肩搭在肩上，对着镜子看了一眼，觉得还行。伊丽莎白站在门口，已经换好了那条浅黄色的裙子，头发梳成时兴的发式，几缕碎发散落在耳侧。她走过来，帮玛丽把那披肩理了理。“好看。走吧。”
马车在赫歇尔家门前停下来的时候，天已经暗了。那是一栋乔治亚式的宅子，灰白色的石墙，窗户里透出暖黄色的光，把门前的碎石路照得发亮。伊丽莎白先下车，仰头看了一眼那扇橡木大门。
“比我想的大。”玛丽跟在她后面，也抬头看了一眼。她知道这栋房子。威廉·赫歇尔在这里用那架巨大的望远镜发现了天王星，卡罗琳在这里发现她的第一颗彗星。那些星星的名字，就是从这扇门里传出去的。
仆人推开门，侧身让她们进去。门厅里已经聚了不少人，说话声嗡嗡的，混着茶杯碰撞的轻响。玛丽站在门口，目光扫过那些脸——有穿深色外套的中年人，有戴着金边眼镜的老先生，也有几个年轻的，站在壁炉边低声说着什么。她深吸一口气，跟着仆人往里走。
客厅的壁炉烧得正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。靠窗的地方摆着一架望远镜，铜质的镜筒在烛光下泛着暗沉的光。墙上挂着一幅巨大的星图，密密麻麻的点，像有人把一把碎银撒在黑布上。
卡罗琳·赫歇尔坐在壁炉边的扶手椅上，矮小的身子陷在那团软垫里，可她的眼睛亮得很，亮得像她看了几十年的那些星星。
她已经七十二岁了，背有些驼，手指的关节微微变形，可头发还是梳得一丝不苟，别着一枚小小的银质胸针。赫歇尔夫人坐在她旁边，比卡罗琳年轻许多，穿着一条深色的裙子，举止端庄，可那双眼睛总往书房的方向瞟。
“难得约翰能暂时放下科学研究，”卡罗琳的声音带着浓重的德语口音，可每一个字都清清楚楚，“对文学感兴趣起来了。”
赫歇尔夫人轻轻笑了一声。“是难得。他在科学方面确实专注，可与人交往……”她顿了顿，嘴角弯了弯，“还是太腼腆了。上次在皇家学会，人家问他问题，他回答了三句就脸红了。”
卡罗琳也笑了。“他父亲年轻的时候也这样。后来见的世面多了，就好了。”她端起茶杯，喝了一口。“不过他能对这些聚会感兴趣，总是好的。整天闷在书房里，对着那些数字和星星，我怕他把自己闷坏了。”