加德纳舅妈走在前面，已经在问领位员包厢的位置了。加德纳舅舅跟在后面，仰头看着天花板上那盏巨大的水晶吊灯，啧啧称奇。
玛丽拉着伊丽莎白的手，跟着他们往里走。包厢在三楼，不大，可位置很好，正对着舞台。几张软椅围着一张小小的圆桌，桌上摆着一只花瓶，插着几枝白色的百合花，香气淡淡的。
加德纳舅妈在靠边的椅子上坐下，探着身子往下看，说这位置真好，能看见全场。加德纳舅舅也在旁边坐下，说这得花不少钱吧。玛丽说舅舅别管了，今晚我请客。
伊丽莎白坐在玛丽旁边，往下看。楼下的池座已经坐满了人，黑压压的一片，说话声嗡嗡的。楼上的包厢也亮着灯，能看见里面的人影晃来晃去，偶尔有扇子摇一下，偶尔有钻石闪一下。她从来没有从这么高的地方看过这么多人，像一群蚂蚁，挤在一起，谁也不认识谁。
幕布还没有拉开。乐队在调音，小提琴吱吱呀呀的，大提琴嗡嗡的，混在一起，听不出什么调子。她靠在椅背上，忽然想起那些在剧院门口扫地的孩子。他们大概从来没有走进来过。
他们每天站在门口，看那些穿着长裙的太太们走进去，听里面传出来的音乐声和笑声，然后低下头，继续扫那些马粪。她转过头，看着玛丽。玛丽正望着舞台，侧脸被烛光映得柔和了些，嘴角弯着，不知道在想什么。
“你怎么知道那些帮派的事？”伊丽莎白轻声问。
玛丽转过头，看着她。“多看看报纸，自然什么都知道了，另外按照最坏的人性去推测，也能想到这些事。”
伊丽莎白靠在包厢的软椅上，手里的扇子很久没有摇一下。她的目光从舞台移开，落在对面的包厢上——那扇门开着，里面坐着几个穿得极体面的太太，扇子摇着，头凑在一起，不知在说什么。旁边的包厢也是开着的，几个先生站在门口，端着酒杯，正和隔壁的人说话。再旁边的包厢，门关着，可里面传出笑声，隔着门都能听见。
“那些人怎么都不看戏？”她忍不住问。
加德纳舅舅靠在椅背上，顺着她的目光看了一眼，笑了。“看戏？”他摇摇头，“来这儿的人，一半是来看戏的，另一半是来给人看的。还有一半——”他顿了顿，伸出三根手指，“是来谈事的。很多事情，在剧院包厢里就决定下来了。比在议会里还快。”
伊丽莎白愣了一下，又看了一眼那些开着的门、那些进进出出的人影、那些端着酒杯站在门口聊天的先生们。她想起在朗博恩的时候，镇上的舞会也是这样的——跳舞是次要的，重要的是谁和谁说了话，谁请谁跳了舞，谁坐在角落里没人理。
可那是乡下。这里是伦敦，是西区最好的剧院，是那些她在画册里见过、在别人嘴里听过、却从来没有想过自己会坐在这里的地方。她低下头，看着自己裙摆上那些细碎的蕾丝，没有说话。
玛丽坐在旁边，嘴角弯着，也没有说话。
包厢门被敲响了。三下，不轻不重，很有分寸。加德纳舅舅站起来，走过去拉开门栓。门外站着一个人。
他穿着一件深色的外套，领口敞着，露出脖子，领巾系得松松垮垮的，像是随手一挽。头发是深褐色的，微微卷着，散落在耳侧，不像是刻意梳过的，倒像是刚骑马兜了一圈回来，被风吹乱的。他的脸很白，白得在烛光下近乎透明，颧骨很高，下颌的线条利落得像刀削。
眼睛是浅褐色的，在走廊昏暗的光线里几乎要发光，亮得有些不真实。嘴唇薄薄的，微微弯着，带着一种懒洋洋的、什么都无所谓似的笑。他站在那里，一只手搭在门框上，另一只手插在口袋里，歪着头，看着屋里的人。
“拜伦。”他说，声音不高不低，带着一种天生的、旁若无人的从容。“听说有人用玛丽·班纳特的名义在这里订了包厢，特意来认识一下。”
加德纳舅舅愣了一下，侧身让开。玛丽站起来，伊丽莎白也跟着站起来。包厢不大，三个人站在一起，几乎把门口堵住了。拜伦站在门口，没有急着进来，目光从加德纳舅舅脸上移到伊丽莎白脸上，又落在玛丽脸上，停了一瞬。
那双眼睛在烛光下亮得有些不真实，嘴角那点懒洋洋的笑深了一些。他微微欠身，动作不大，可很好看，像一个人做了一辈子、早就刻进骨头里的姿态。