“拜伦勋爵。”玛丽行了个礼，声音很平，可她的心跳快了一拍。
她早听说过这个鼎鼎有名的诗人，现在他站在她面前，歪着头，笑着，说特意来认识她。
“拜伦勋爵，”她开口，“您的诗歌真是太流行了。我在哪里都能听到。”
拜伦笑了。那笑容很轻，可眼睛里那点亮光闪了一下。“恐怕还有对我作风不佳的评论吧。”他说这话的时候语气懒洋洋的，像是在说一件与自己无关的事。可他的目光落在玛丽脸上，等着她的回答。
玛丽看着他。她忽然理解为什么有人会说这个人“疯、坏、危险”。
他不是那种板着脸、端着架子的傲慢，是另一种——松弛的、漫不经心的、像猫一样蜷在阳光下、你知道它随时会伸爪子、可你还是想伸手去摸的那种危险。
港片里的坏小子，她脑子里忽然冒出这个词。明明知道他很危险，却总是能轻易勾起人的好奇心，而好奇，就是沦陷的第一步。她嘴角弯了弯。
“文学家总是要与众不同，”她说，“才能表达自己，不是嘛？”
拜伦愣了一下。然后他笑出声来。那笑声很轻，像是听到了什么真正有趣的话。
他看着她，那双眼睛里的光柔和了些，不再是那种让人捉摸不透的亮，而是另一种，像一个人忽然发现对面坐着的是同类时才会有的光。“班纳特小姐，”他说，“你说话，和你写书一样。”
玛丽没有问“一样什么”。她只是笑了笑，侧身请他进来。拜伦却没有立刻迈步。他站在门口，目光越过玛丽，落在伊丽莎白脸上。
伊丽莎白站在那里，手里还攥着那把没怎么摇过的扇子，看着这个站在门口的人，看着他歪着头、笑着、眼睛亮得有些不真实的样子。
拜伦朝她点了点头。“伊丽莎白小姐。”他的声音还是那样懒洋洋的，可少了一点刚才的随意。
伊丽莎白行了个礼。“拜伦勋爵。”
他站在门口，没有进来。他看了看包厢里面，看了看加德纳舅舅和舅妈，看了看那几张挤在一起的软椅，忽然笑了。“改日再来拜访。”他朝玛丽点了点头，又朝伊丽莎白点了点头，往后退了一步。
“今晚就不打扰了。祝你们看得愉快。”说完，他转过身，沿着走廊走了。他的步子不快，可走得很稳，那一瘸一拐的步子在他身上不像缺陷，倒像是一种姿态。
走廊尽头的烛光把他的影子拉得很长，拖在地上，晃了几下，就消失在拐角了。
伊丽莎白站在包厢门口，看着那个消失的背影，好一会儿才转过头。玛丽已经坐回椅子上了，端起那杯凉透的茶，喝了一口。
“你刚才说，”伊丽莎白在她旁边坐下，“文学家总是要与众不同。”
玛丽点点头，嘴角弯着。“不是吗？”
伊丽莎白想了想，也笑了。“是。”
舞台上，戏已经开场了。
幕布终于拉开了。舞台上的灯光亮起来，把那些布景照得清清楚楚——那不是他们想象中的古希腊或古罗马，也不是什么遥远的童话王国，就是伦敦。街道、店铺、酒馆的门面、煤气灯的光晕，还有那些穿着时下流行的裙子、在舞台上走来走去的人，和台下坐着的人差不了多少。
伊丽莎白往前探了探身子，手里的扇子忘了摇。台上演的是《伦敦生活》，讲一个乡下姑娘第一次进城的故事。她看见那些亲戚，看见那些体面的先生太太，看见那些在街头兜售的小贩和挤在马车边上讨钱的乞丐，还有那些在酒馆里高谈阔论、在街角鬼鬼祟祟的人。
那个乡下姑娘站在牛津街上，仰着头看那些煤气灯，张着嘴，什么都觉得新鲜。伊丽莎白看见她那副样子，忽然觉得有些脸热——她想起自己刚来伦敦的时候，大概也是这个样子的。
玛丽坐在旁边，嘴角弯着，也没有说话。她看着台上那个姑娘被一个穿得花里胡哨的年轻人搭讪，被带去赌场，被灌酒，被哄着签了一张不知道是什么的纸。台下的观众开始嘘了，有人喊“别信他”，有人吹口哨，有人拍着椅子扶手。
伊丽莎白也忍不住了，低声说：“这姑娘怎么这么傻？”玛丽没有回答，只是看着台上那个姑娘的脸，那张脸上的光一点一点暗下去，像一盏被风吹灭的灯。她知道后面会发生什么。那姑娘会输光所有的钱，会被人扔出来，会蹲在街角哭。
可她也会活下来，会找到一份工，会学会看人，会在某一天站在伦敦的街头，仰着头看那些煤气灯，不再是觉得新鲜，而是觉得——这座城，吃得了她，她也吃得下这座城。
戏演到一半，剧场里忽然有些不一样了。
不是声音变大了，是声音变了。那些嗡嗡的说话声还在，可底下多了一层什么东西，像湖面下的暗流，看不见，可感觉得到。伊丽莎白抬起头，顺着那些人的目光往楼下看。