他的手指死死扣在车门把手上，指节发白。

"他一直想见你，小年。"

时鸿策的声音忽然放轻了。

轻到像一根羽毛，落在满是裂痕的玻璃上。

"他很想你。"

时轻年的下颌线绷得像要断裂。

那双蓝眼睛里有什么东西在翻涌——愤怒、抗拒、还有一丝被深深埋藏的、他绝不愿意承认的……酸涩。

时鸿策看着他。

那双深邃的眼里映着车内仪表盘微弱的蓝光，像两口不见底的深井。

时轻年开口。

"我不想见他。"

五个字。

干脆利落，没有犹豫，没有停顿。

时鸿策的睫毛垂了垂，他似乎早就预料到这个答案。

"决计不回来了？"

"嗯。"

时轻年点头。

那颗银灰色的脑袋在暗色车厢里微微晃动，像一头固执的兽。

时鸿策没有立刻接话。

他的手指搭在膝盖上，食指上那枚低调的黑玛瑙戒指折射出一线冷光。

沉默持续了几秒。

然后他开口了。

"今天的事。"

时鸿策的声音不疾不徐。

"你女朋友被关进了监狱，被人拍了照片，被全网几亿人围攻谩骂。被关在铁门后面。"

"你第一反应是什么？"

时轻年没说话。

"是找我。"

时鸿策偏过头，正面看向他。

"因为你自己做不到。"

这句话像一根针，精准地扎进了时轻年最不愿意被触碰的地方。

他的下颌肌肉绷紧。

"一个国家队的新人球员。没有背景，没有资源，没有人脉。"

时鸿策的语气平淡得像在念一份报告。

"你连一条热搜都撤不下来。"

"你甚至连一个派出所的门都进不去。"

时轻年的拳头攥紧了。

指节咔咔作响。

"今天是我和你爸在。下一次呢？"

时鸿策的目光没有移开。

"下一次有人要动她的时候，你打算怎么办？再跑来找我？"

"还是——"

他微微一顿。

"用拳头？"

车厢里的空气冷得像凝固了。

时轻年的呼吸变重了。

胸腔起伏的幅度肉眼可见地加大。

"只有自己站在最高处。"

时鸿策收回视线，看向前方漆黑的挡风玻璃。

"才有守护一切的资格。"

"否则——"

"全是空谈。"

时轻年咬住了后槽牙。

他想反驳，但他说不出口。

因为今天发生的一切，就是最残酷的证明。

如果不是时鸿策。如果不是那个他十二岁就决定再也不认的父亲。

尤清水现在还被关在里面。

全网的唾沫还在往她身上泼。

而他——

什么都做不了。

"你知道你名字里那个''轻''字的重量吗？"

时鸿策忽然问。

时轻年抬起眼。

"时轻雪。时轻年。时轻寒。"

时鸿策一个字一个字地念出来。

"大房长女。二房长子。三房独子。"

"知道为什么莫婷生的两个孩子都没有这个字吗？"

时轻年的瞳孔微缩。

"因为''轻''——是时家新生代继承人的字辈。"

时鸿策转过脸。

那张妖冶俊美的面孔上，表情前所未有的认真。

"你大伯选了影视与文化。你父亲选了商业。我选了政治。"

"三条路。三个继承人。"

"时轻雪。时轻年。时轻寒。"

"我们三兄弟各自押注的下一代。"