心痛。
这个词，他以前不懂。但自从她离开后，他就懂了。心痛不是病，而是一种空。像是胸腔里少了什么东西，风一吹，呼呼地响。
他拿起枕头，抱在怀里。枕头上已经没有她的气息了，但他还是抱着，像抱着一个久违的梦。
“莹莹，”他闭上眼睛，“你什么时候回来？”
窗外，传来极轻的声响。
他睁开眼，看向窗外。窗台上，蹲着一只白狐。
红色的眼睛，清澈如洹水。额间一道淡淡的金纹，在晨光中若隐若现。
她看着他，他看着她。
四目相对，时间仿佛静止了。
“莹莹。”他轻声唤道。
白狐没有跑。她蹲在窗台上，歪着头，看着他和怀中的枕头。
“进来吧。”文丁道，“这是你的房间。”
白狐犹豫了一下，跳下窗台，走进暖阁。她走得很慢，每一步都小心翼翼，像在试探什么。走到床边，她停下，仰头看着他。
文丁伸出手，想摸她的头。
白狐后退了一步。
他收回手，苦笑：“你怕我？”
白狐摇头。
“那为什么躲？”
白狐没有回答。她低下头，用鼻子嗅了嗅床沿。那里有她的气息——七年前的，早已淡去，但还能闻到一丝。
她趴下，蜷缩在床尾，闭上眼睛。
文丁看着她，心中涌起一股暖流。
她来了。
虽然还是白狐的形态，虽然还是没有相认，但她来了。进了暖阁，上了床，趴在了她曾经躺过的地方。
这是十三天来，她离他最近的一次。
“莹莹，”他轻声道，“你慢慢来。我等你。”
白狐没有回应。但她的耳朵动了动，像是在听。
文丁笑了。
他起身，走到案前，拿起那只陶瓶。瓶中干枯的梨花早已失去颜色，花瓣薄如蝉翼，一碰就碎。他小心翼翼地抽出一枝，放在白狐面前。
“这是你走的那天，阿弃摘的梨花。”他道，“我让他留着，夹在竹简里压平。后来……后来忘了压，就干了。”
白狐睁开眼，看着那枝干花。花瓣已经变成褐色，但形状还在，像一只只干枯的蝴蝶。
她伸出舌头，轻轻舔了舔花瓣。
干枯的花瓣碎裂，落在床上，像褐色的雪。
“碎了。”文丁道。
白狐看着他，眼中似乎有什么东西在闪烁。
不是泪——狐狸不会流泪。但她的眼睛，比平时更亮。
文丁没有注意到。他正低头，小心地捡起花瓣碎片，捧在手心。
“没关系，”他道，“明年梨花还会开。到时候，我再摘新鲜的。”
白狐重新闭上眼睛。
暖阁里，一片安静。只有风从窗缝里钻进来，吹动干枯的花瓣，发出细微的沙沙声。
文丁坐在床边，守着白狐，像七年前守着她一样。
只是这一次，她不是昏迷，而是清醒。
只是不记得他。
但他相信，她会记起来的。
因为她的心，已经开始记得了。
昆仑，玉虚宫。
姜尚盘膝坐在蒲团上，闭目入定。他的神识穿过云海，越过山川，抵达殷都。他“看到”了暖阁里的文丁和白狐，也“看到”了白狐眼中的那一丝光芒。
那是情感的萌芽。
很微弱，像初春的第一缕阳光，像冬夜的第一颗星。但它存在。
“这孩子，”姜尚喃喃，“比老夫预想的快。”
他收回神识，睁开眼。云萝站在门口，手中端着一碗药。
“师尊，该喝药了。”云萝道。
姜尚接过碗，一饮而尽。药很苦，但他面不改色。
“师尊，”云萝问，“小师妹在殷都如何？”
“尚可。”姜尚道，“情感已开始苏醒，但还很微弱。需时日培养。”
“那她什么时候能回来？”
“不急。”姜尚放下碗，“让她在人间多待些日子。人间烟火，最能滋养情感。昆仑虽好，终究太冷清了。”
云萝点头：“那……文丁那边？”
“文丁是个痴人。”姜尚叹道，“七年的等待，换来了她的归来。虽是白狐之身，虽无记忆情感，但终究是回来了。这是缘分，也是因果。”
“那他们的缘分……能长久吗？”
姜尚沉默良久：“天机不可泄露。”
云萝不再多问，端起碗退下。
姜尚重新闭上眼睛，入定。
他的神识再次穿过云海，越过山川，抵达殷都。
这一次，他没有看暖阁，而是看洹水。
洹水边，古柏下，有一只白狐。
她趴在落叶堆里，望着对岸的宫殿。月光洒在她身上，毛皮如雪，额间金纹如星。
她在等。
等天亮，等那个人出现，等自己的心完全苏醒。
姜尚收回神识，睁开眼。
“快了。”他喃喃。
窗外，昆仑的雪，下了一夜。
殷都，暖阁。
白狐在暖阁住了下来。
白天，文丁去上朝、处理政务，她就趴在窗台上晒太阳，或者去院子里追蝴蝶。阿弃每天给她送吃的，变着花样做各种菜肴。她吃得不多，但每样都会尝一点。
傍晚，文丁回来，她就跳到床上，蜷缩在床尾，听他说话。
“今天朝会上，又有人反对盐铁专营。”他坐在床边，絮絮叨叨地说，“说盐价太高，百姓买不起。我说，盐价高是因为过去盐商太黑，专营后反而降了三成。他们不信，我就让人把各城的盐价贴出来，让他们自己看。”
白狐听着，耳朵一动一动。
“还有，东边又闹蝗灾了。”他继续道，“我已下令开仓放粮，并派人去捕蝗。你以前说过，与其等天灾发生再补救，不如提前预防。我觉得你说得对，但……预防这种事，说起来容易，做起来难。”
白狐抬起眼皮，看了他一眼。
“对了，伯邑考来信了。”他从怀中取出一卷竹简，“说周国那边还算安分，但姬发一直在暗中练兵。他问我，能否借些兵马，以防不测。我想了想，答应借他三千。不是帮他打姬发，而是……帮他守住周国。周国若乱，商国也难安。”
白狐打了个哈欠，换了个姿势。
“你困了？”文丁问。
白狐摇头。
“那再听我说会儿。”他笑了笑，“平时没人听我说这些。崇虎只听，不答；微子只答，不听；阿弃倒是听也答，但他不懂朝政。只有你，听了也不烦。”