晚上七点半。
陆晨处理完最后一个病人，准备下班。
他路过住院楼的时候，想起那个做了剥脱术的大叔在留观区住着，顺便过去看一眼。
留观区的灯已经调暗了。
陆晨轻手轻脚地走过去，到了大叔的床位旁边。
大叔已经睡着了，呼吸平稳，加压包扎没有移位，引流管里有少量淡红色的渗液，属于正常范围。
陆晨查看完毕，转身往回走。
走到楼梯间的时候，他的脚步突然停了。
防火通道的门虚掩着，门缝里透出一点微弱的光。
他本来没打算看的。
但他隐约听到了两个人说话的声音。
很轻，很低。
陆晨没有推门进去，他只是透过那道门缝，看到了里面的画面。
中年妇女和女孩子坐在楼梯台阶上。
两个人面前放着一个不锈钢饭盒，里面是半份汤，看颜色应该是病房里病人没喝完的那种。
旁边的塑料袋里有两个冷馒头。
中年妇女把一个馒头掰开，泡进汤里，递给女儿。
“先吃点，垫垫肚子。”
女孩子接过馒头，咬了一口。
“妈，你也吃。”
“我不饿。”
“你中午就没吃东西了。”
“我真不饿，你吃你的。”
女孩子咬着馒头，嚼了几口，突然眼眶又红了。
但她忍住了没哭。
她把馒头往母亲嘴边推了推。
“妈，等爹的腿好了，我再去镇上多找一份活干，日子就缓过来了。”
中年妇女看着女儿，伸出手摸了摸她的头发。
“嗯，缓过来了，都会好的。”
女孩子把泡了汤的馒头又递过去。
这次中年妇女没有推辞，接过来咬了一小口。
两个人就这样坐在楼梯台阶上，分着那半份汤和两个冷馒头，安安静静地吃完了。
虽然是剩饭剩汤。
但她们的脸上，有一种很真实的满足。
因为丈夫的腿不是癌。
因为手术顺利了。
因为六百三十七块钱，她们出得起。
陆晨站在门缝外面，一直没动。
他看了大概有一分钟。
然后他转身，轻手轻脚地走开了。
走了几步之后，他又停了下来。
他想了一下。
然后从口袋里掏出钱包，翻了翻。
里面有三张二十块的，一张十块的，几张零钱。
他抽出了两张二十块和一张十块。
五十块钱。
多的他也拿不出来。
他的工资卡上还有钱，但那些是留着给孤儿院的，每个月固定要寄回去的，这个不能动。
身上能动的闲钱，就这五十。
陆晨拿着那五十块钱，走到了留观区。
大叔的床位旁边有一个小小的床头柜。
陆晨把那五十块钱折好，压在了床头柜上那个水杯的下面。
没有留字条。
没有让任何人看到。
他放完之后，直接转身离开了。
……
值班室。
陆晨洗完澡，坐在床上。
手机上有好几条未读消息。