玻璃可以阻挡声音，但阻挡不了光。
一缕缕流星冲向高空炸开，照亮夜幕下的天空。
一同照亮的还有夜幕下的铃木RG500。
比樱粉色的车身还要夺目的是上面的女孩儿。
穿着白色婚纱的女孩儿。
望月时雨很清楚，子弹列车极速可以达到每小时三百多千米。
自己骑的这辆号称“寡妇制造者”的铃木RG500能达到的极速是大约两百千米每小时。
像它追不上列车一样，自己也追不上秋叶。
她知道列车不会停下来。
她知道秋叶也不会留下来。
我们该怎样告别呢？
是从初遇时的晚风说起？你抱着你的女儿，揽着我腰的手那么用力。
还是拉面店的逃单回忆？
曾以为离别是很遥远的事情，直到现在才明白，原来人生世事无常，多的是别离。
以后我们隔着几百千米，我没有你的联系方式，你也不会再联系我了对吧。
不娶我，我也要你看到我穿婚纱的样子。
不管你看不看的到。
为你穿的。
“不要再总蹙着眉了，秋叶，每次相遇你都那么狼狈，下次……下次，开心一点，如果有下次。”
列车冲进隧道。
烟花消失。
摩托车也停了下来。
望月时雨从烟盒里抽出一支烟，把其它的丢掉，噙在嘴边点燃。
眼睛被烟雾熏得酸涩。
几个小时前。
“父亲，我要向你借一笔钱。”
“我能问问你要干什么吗？时雨。”
“您会知道的。”
“多少？”
“一千万円。”
“父亲一时拿不出这么多钱借给你，如果你实在需要，那我必须动用社团的钱，但那就是生意了，你决定好了吗？”
“是。”
“借款一千万円，当日还清不计算利息，这是作为社员的福利。
每日利息六万円……这是合同。”
望月时雨签上自己的大名。
望月百狩签了一张支票给女儿，望月时雨没拿。
“大家长，我现在要和你谈笔生意。”
“这一千万円里其中五百万円我要买下社团那个经营不善的烟花铺的所有存货。
剩下的五百万円，我要雇佣社团里稳重的老年人把这些烟花带到和新干线平行的那条公路旁，在六点钟准时燃放。”
望月百狩没有问女儿要用什么来还这一千万円。
这一千万円全部花在社员身上了，女儿还不上的话，作为父亲和稻川会的大家长也会帮她还。
“稻川会的大家长和你的父亲望月百狩接受望月时雨的委托。”
望月时雨又走进厨房。
“母亲，您和父亲结婚时穿的那件婚纱能不能借给我。”
“当然可以了，时雨。”
直到列车的巨响消失，直到她与山风将这支烟抽完。
丰田世纪缓缓停靠在她旁边。
望月时雨不再回忆，她踏上车，将樱粉色的摩托车留在原地。
“渡边，在这里等这辆车的买家，收下一千万円的支票，交给大家长。”
“是，小姐。”
望月时雨看着丰田世纪里那些之前以为父亲故意留下来嘲弄自己的涂鸦，竟然觉得有趣。
秋叶说的对，要珍惜和家人相处的时光。
摩托车是她叛逆青春的收据，如今，该长大了。