月上中天，午夜时分。
秋叶雨细细清理着父母亲的墓碑。
放上晴子亲手编织的花束。
还有橘子糖。
他什么都没有说。
靠着父亲母亲的墓碑坐下。
十二点一分，通讯器响起。
论能言善道还得是晴子，不像自己面对父亲母亲总是沉默寡言。
“为了庆祝哥哥二十岁生日，作为家里的「公主」，也就是在下秋叶晴子，打算大发慈悲给你们讲个故事。”
风掠过墓前落叶，发出沙沙的声音。
“哥哥，爸爸妈妈都在鼓掌，你为什么不鼓掌？”
“是！「公主」殿下。”
秋叶雨面带笑意的鼓掌。
“「公主」当然要讲关于公主的故事。
从前有一个王子，他想娶到一位真正的公主……”
只是第一句，秋叶雨就知道，这是小时候哄妹妹睡觉最常用的故事之一——《豌豆公主》。
“一个雨夜，一位浑身湿哒哒的女孩来到了城堡，她说自己是真正的「公主」。
皇后想到了一个极好的方法去验证，她在床上放上了一颗豌豆，就是那种很普通的，很小的一粒豌豆。
然后在这粒豌豆上放了几十层被子。
这个女子就在这张床上休息。
第二天皇后问这个女子，昨晚睡得好吗？
那位女子说，我被一个可怕的东西硌的浑身淤青，一晚上都没有睡好。
皇后这才确信这是一位真正的「公主」……”
故事讲完，秋叶雨连连鼓掌。
“哥哥，你说会不会隔了几十层被子还被那粒豌豆硌到？”
“我想应该不会，安徒生这家伙绝对夸张化了。”
通讯器那头的晴子沉默了片刻。
“哥哥，豌豆不在床下，在心里。
哥哥，「豌豆公主」走出了那个雨夜，我相信你也可以。”
人的泥潭通常就是自己。
远处城市里模糊晕开的灯光，就像很多含泪的眼睛。
秋叶雨揉了揉眼睛，让那些灯光清晰起来。
“哥哥，爸爸妈妈已经被我的故事哄睡着了，你不要吵到他们，快回来吧。”
夜风果然静了下来。
秋叶雨挂断通讯器，残留着的一点屏幕的温度，像是晴子递过来的小小火光。
他没有立刻起身。
依旧靠着冰凉的墓碑，闭上眼。
父母就在身后。
像很多年前那个雨夜之前一样，安安静静地陪着他。
不知坐了多久，秋叶雨缓缓撑着墓碑站起身。
他最后望了一眼碑前的花束与橘子糖。
在心里轻轻说了一句。
我走了。
石地藏在夜色里沉默伫立，红巾轻轻晃动。
电车车厢依旧空旷。
他找了个靠窗的位置坐下，望着飞速后退的灯火。
心里那粒豌豆，好像被什么轻轻碰了一下。
不疼，只是有点酸。
他想起了神社婆婆的两个饭团。
他想起杏梨画画的样子。
想起留香仰着头叫他哥哥。
想起晴子毒舌又逞强的笑脸。
……
想起小林绿竹最后教自己哼的摇篮曲。
自己并不是一直在淋雨。
只是自己一直不肯撑起伞。
电车驶入隧道，光影彻底暗下。
秋叶雨靠在玻璃上，缓缓闭上眼。
这一次，没有再坠入那个八岁的雨夜。
等他回到医院病房时，已经很晚了。
婆婆和晴子都睡着了。
饭桶听见动静，抬起脑袋，又轻轻趴下，尾巴扫了扫地面。
远处城市的霓虹，隔着一层薄雾，温柔得不像话。