但很明显“饭桶”显然不是人。
黑猫在两个人之间翻了个身。
先动的是一只耳朵，黑色的、三角形的、内耳有浅浅的绒毛。
它捕捉到了什么声音，也许是暖气片里的水流，也许是窗外乌鸦扑棱翅膀，也许是梦里一条永远追不到的鱼。
当然最有可能的是清水杏梨有意克制的笔尖和纸面的摩擦声。
饭桶耳朵转了半圈，然后身体开始舒展，前爪从秋叶雨的手臂下面伸出来，肉垫是嫩粉色的，五个趾头张开又收拢，像一朵缓慢开放的、多瓣的花。
后腿蹬了一下，蹬在妹妹的膝盖上，她皱了皱鼻子，没有醒。
清水杏梨拍了拍胸口，真想拎走这只碍事的猫。
饭桶像感受到了恶意，睁开了眼睛。
琥珀色的，在晨光里近乎透明，瞳孔是一条细细的竖线。
它看了一眼秋叶的下巴，看了一眼妹妹的鼻尖，然后慢慢地、一寸一寸地伸了一个完整的懒腰。
前爪绷直，后腿蹬直，脊背弓起，尾巴翘成一个弧线。整个身体像一张被拉满的弓，然后松开，软塌塌地重新趴下去。
像是在故意挑动清水杏梨的神经。
最后它把脑袋搁在秋叶的手腕上，下巴抵着脉搏的位置。
饭桶大概不懂什么叫心跳，但它喜欢那种有规律的、沉闷的、从骨头缝隙里传出来的震动。
或许还有一种名为命运的东西。
它闭上眼睛，喉咙里发出极轻极低的呼噜声，像一台老旧的、但运转良好的发动机。
随着清水的笔墨晕染，阳光好像也随着她的笔尖移动。
从地板爬到床脚，爬过床单上的皱褶，爬过秋叶露在外面的脚踝。
近乎完美的身体！
清水杏梨暗自赞叹着。
光继续往上爬，爬到黑猫垂下来的尾巴上，把黑色的毛照成了玄色，每一根都亮晶晶的。
近乎胖死的肥猫！
然后爬到妹妹的脸上，照在她微微上翘的嘴角，照在她睫毛梢头几乎要落下来的、被光照得发亮的、细小的灰尘。
同为女子，清水杏梨也得承认，秋叶晴子堪称完美。
窗外的霜花开始融化，水珠沿着玻璃滑下来，留下一道细细的、亮晶晶的痕迹。
那痕迹把窗外的景色切成了不规则的几块。
看得到光秃秃的枝桠，看得到对面楼的红色屋顶，看得到远处天空里一片薄薄的、像被撕碎的棉絮一样的云。
少年的手臂收拢了一点。
不是醒了，是无意识的、身体自动做出的反应。
像冷的时候会缩，像疼的时候会躲，像怀里有一个很重要的人的时候，会把她往胸口拢一拢。
黑猫被这个动作挤了一下，不满地哼了一声，把脑袋从前爪下面拔出来，换了个方向重新搁下去。
病床总是略显窄小。
小到两个人的肩膀挤在一起，膝盖碰着膝盖，呼吸在空气中交缠然后一起变凉。
小到饭桶找不到一个可以不压着谁的姿势，只好把自己团成一个最圆的圆，塞进两个人胸膛之间的那个小小的凹陷里。
小到冬日的阳光不需要移动太久就能把三个人全部笼罩，秋叶的面庞，晴子的头发，黑猫的背脊，全部被那层薄薄的、金色的光裹在一起。
像一个被精心包裹的、舍不得拆开的包裹。
包裹的名字叫幸福。
太阳终于升到了窗户的横框以上。
光线不再是一道斜斜的、有边界的亮斑，而是铺满了整扇窗户，漫进整个房间，把白色的墙壁照成浅金色，把浅蓝色的病服照成近乎灰白，把黑色的猫照成一只卧在光里的、轮廓模糊的、马上就要融化掉的影子。
幸福好像也这么融化了。
走廊里传来脚步声，房门被叩响。
“秋叶先生，要换药了，我可以进来吗？”
人和猫都醒了。
谁都觉得这一觉有点短。