阳光从白纱窗帘漏进来，蝴蝶纹饰斑驳落在白色的床单上，落在两个人的身上。
秋叶雨半坐在床上，病服的领口解开两个扣子。
清水杏梨解的，为了看自己留下的牙印有没有消失掉。
她躺在他没有伤势的右腿上。
清水杏梨今天没有再穿过分凸显身材的黑白条纹长裙。
是一件浅米色的针织连衣裙，领口松松地翻着，露出锁骨和一小截肩膀。
裙摆铺在床单上，皱成一团深浅不一的阴影，像一摊被风吹皱的浅水。
双腿蜷起来，膝盖抵着秋叶雨的腰侧。
她的头发散在白色的床单上，甜香气瞬间盈满整间屋子，把消毒水的气味儿驱离。
认真的记录着秋叶讲述的故事。
记录簿挡着身材最惊艳的部分，一起挡着的，还有秋叶的手。
秋叶的另一只手在给两个人投喂寿司。
偶尔手指会被清水杏梨故意咬到。
暖气里的流水像某种古老的乐器在很远的地方演奏。
窗外偶尔传来鸟雀的叫声，走廊里护士走到这里都会故意放轻脚步声。
“赤染菊？”
“一个朋友。”
“女子？”
“…嗯”
“不写了。”
“只是朋友……”
“暂且相信你。”
……
“你说你碰到了对吧。”
“杏梨你知道的，公共汽车上很拥挤，有些没法避免的意外的身体接触。”
“是这样的，公共汽车还是先生比较懂，毕竟先生就是在公共汽车上和夏目教授……先生的手心怎么都是汗啊。”
杏梨的笔又停了。
她翻了个身，从侧躺变成仰躺。
从这个角度，她可以看到他随着讲话滚动的喉结，他敞开的领口里若隐若现的樱枝。
“除了晴子，最喜欢谁？”
“泷泽！”
“除了泷泽？”
“织田店长……”
“女子呢？女子！”
“留香。”
“除了留香。”
“杏梨，我突然好困啊，我们睡觉吧好不好？”
“你还没回答。”
“我刚刚不是回答了吗？”
「杏梨」
「我突然好困啊，我们睡觉吧好不好。」
是两句吗？
清水杏梨才不在意先生说的是真的还是假的，先生愿意和她说这样的话，她就愿意一直相信。
她也觉得今天实在很适合睡觉，特别是在先生的怀里，感受先生的体温，周围是先生的味道，耳边是先生的低语……
情话的低语。
秋叶雨不好抽出那只手。
只好用另一只手拉上来了一点被子，盖住她的肩膀。
她的呼吸慢慢变得均匀，睫毛不再颤动，握笔手指一点点松开。
记录簿从她胸口滑落，掉在床单上，翻到某一页。
跌落出一封信纸。
「给未来先生的第一封信」
他没有看内容，和杏梨发生的每一件事秋叶雨都清楚的记得。
尤其是信纸的角落里，画着一个小小的、用铅笔勾勒的侧脸。
眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
是他。
秋叶雨不知道杏梨什么时候画的，也许是在某个他以为她睡着了，但她没有睡，仔细观察他的夜晚。