多亏军用食品里没有豆腐脑和粽子，不然两拨人得打起来。
方天朔笑着摇了摇头，一条一条记在本子上，记得飞快。
这些都是他坐在办公室里想不到的东西。包装纸颜色的问题尤其让他警醒——战场上，一张白色的纸都可能暴露位置。这种细节，只有当过兵的人才会想到。
蛋白能量块的反馈也不错。战士们最喜欢的吃法是掰碎了泡在热水里当汤喝，"有肉味儿，还有蛋香"。
魏连长在旁边看着，脸上的表情从不以为然变成了若有所思。
接下来试取暖包。
方天朔拿出一个铁皮罐子，给战士们演示——打开盖子，倒入随身水壶里的水，拧紧盖子，用力摇晃。
三分钟后，罐子开始发烫。
"好家伙！"李福远把罐子递给魏连长，"您摸摸。"
魏连长接过去，手指刚碰到罐壁，就缩了回来："烫！这东西能有七八十度吧？"
"差不多。"方天朔说，"用布包着握在手里，能暖一个多小时。也可以放在怀里给全身取暖。还能架在上面热饭——把饭盒放罐子上，十分钟就能吃上热的。"
"零下几十度也能用？"魏连长问。
"只要有水就行。"
"那要是水都冻成冰了呢？"
旁边几个士兵听到魏连长的话，想起了什么，表情古怪，明显是憋着笑。
方天朔也想笑，但是硬生生忍着，面无表情。
"这个我回去想办法解决。"他诚实地说。
魏连长点了点头，没再说什么。但方天朔注意到，他看那个铁皮罐子的眼神变了。
方天朔把剩下的取暖包分给战士们，让他们轮流试。
这时候出了岔子。
一个毛手毛脚的新兵，十八九岁，虎头虎脑的，抢着要试。他拧开盖子倒了水，拧紧，用力摇了几下——然后迫不及待地用双手紧紧握住了罐子。
"嗷——！"
新兵惨叫一声，甩手把罐子扔了出去，两只手掌通红，已经起了好几个水泡。
"你这个憨货！"魏连长一巴掌拍在新兵脑袋上，"让你等布套呢！听不懂人话？"
方天朔赶紧跑过去查看。新兵的手掌被烫出了三个水泡，不算严重，但红得吓人。李福远找了凉水给他冲洗，又从卫生员那里要了烫伤药膏涂上。
新兵咧着嘴，眼泪都快出来了，但还硬撑着不哭。
"对不起……我太急了……"
"不怪你。"方天朔蹲下来，语气平静但认真，"怪我。说明书写得不够清楚，培训也没做到位。"
他站起来，转向魏连长："魏连长，你看到了——这东西管用，但也危险。如果发到部队，光靠一张说明书不够，必须配合实操培训。每个战士亲手试过一遍、知道什么时候该包布套、什么时候不能碰，才能正式使用。"
魏连长看着新兵手上的水泡，又看了看方天朔，眼神里的不信任终于彻底消退了。
"方参谋，"他的语气变了，不再是应付后方来人的敷衍，而是正经在谈事情，"你这些东西……是给哪里准备的？"
方天朔没有直接回答。
"魏连长，你在东北打过仗吗？"
"没打过，但是有一年在河北唐山那边打过仗。"
"那年冬天冷不冷？"
"冷。零下二十几度，手冻得握不住枪栓。"魏连长说到这里，脸上的疤痕微微抽动了一下——那是冻疮留下的痕迹，"我们连有七个人冻伤截了手指头，两个人冻坏了脚。"
"如果有比那更冷的地方呢？"方天朔说，"零下四十度。"
魏连长沉默了。
零下四十度是什么概念？钢铁都会变脆，人的呼吸会在睫毛上结成冰碴子，裸露的皮肤十五分钟就会冻伤。
"如果在那种地方打仗，"方天朔轻声说，"你希望你的兵手里有这些东西吗？"