"你瘦了。"她看着他，语气不像寒暄，像诊断。
"忙的。"
"我知道。我爸说你每天跑好几个厂，饭都顾不上吃。"她皱了皱眉，"你是铁打的？"
"差不多。"方天朔笑了一下。
"别逞强。"齐思薇认真地说，"我见过太多逞强的人，最后都是被自己身体拖垮的。你就算不心疼自己，也想想你在做的那些事——你倒下了，谁来接？"
方天朔一愣。
这句话扎进来了。
不是因为她说得对——虽然确实对——而是因为她不是在讲客套话。她是真的在替他着急。
两个人坐着聊了一会儿。齐思薇说了些医院的事——最近收治了几个从前线转来的伤兵，有个年轻战士截了一条腿，才十九岁。方天朔说了些工厂的事——压缩饼干战士们都说好吃，鸭绒服的产量在慢慢爬坡。
都是些琐碎的事，但两个人都听得很认真。
聊着聊着，话题不知怎么就断了。两个人同时沉默了几秒钟。
方天朔看着窗台上的那瓶野花。
他想说点什么。
想说这段时间每次空袭警报响起来，他第一个想到的不是工厂，是她。
想说每次从她父亲那里听到"思薇让我带几个包子给你"的时候，他心里那种说不清的暖。
想说他喜欢她。
但话到了嗓子眼，又被他生生咽了回去。
战争就在眼前。几个月后他可能就要北上，走进那片零下四十度的冰原。生死未卜的人，有什么资格把一个姑娘绑在身边？
"思薇。"他开口了。
"嗯？"齐思薇抬头看他，眼神里有一丝期待。
方天朔张了张嘴。
"你……要好好照顾自己。"
齐思薇的眼神暗了一瞬——非常快，快到方天朔差点没捕捉到。
但她很快又笑了："你也是。"
下午两点，方天朔离开了医院。
走出大门的时候，他忍不住回了一下头。
三楼的窗口，齐思薇站在那里，朝他挥了挥手。
方天朔也挥了挥手，然后转身走了。
走了几步，他听到自己心里有个声音在骂他。
骂他胆小。
骂他明明七十二岁了，连一句喜欢都说不出口。
方天朔苦笑了一下，加快了脚步。
还有太多事要做。
朝鲜半岛上，人民军正在势如破竹地向南推进。所有人都在欢呼胜利。
但他知道，真正的暴风雨还没有到来。
而等暴风雨来的时候，他手里的每一件冬装、每一块饼干、每一个取暖包，都将是某个年轻人活下去的理由和条件。
他回到司令部，坐在书桌前，给粟总写了一封信。
信的最后一句话是：
"粟总，战争可能比我们预想的来得更快。我们必须做好一切准备。"
写完信，他拿起笔记本，翻到那一页任务清单。
在"生石灰取暖包"后面打了个勾。
然后盯着剩下的那些没有勾的项目，深吸一口气。
继续干。