方天朔展开——上面只有两行字，是齐思薇的笔迹，圆圆的、干净的字体，笔画收得很紧，看得出写的时候很认真。
"北方冷。别冻着。"
六个字。没有署名，没有日期，没有任何多余的话。
方天朔看着这六个字，看了很久。
齐思远在旁边识趣地没出声，只是抽着烟看天上的云。
过了大约半分钟，方天朔把纸条折好，和手套围巾一起重新裹进布包里。他没有把布包放进口袋——放不下。他把它抱在怀里，像抱着一样很重要的东西。
"齐师傅。"他说。
"嗯？"
"谢谢。"
齐思远把烟蒂扔在地上踩灭了，笑着摇了摇头："谢我干啥，又不是我织的。"
当天晚上，方天朔坐在宿舍的书桌前，对着一张白纸发了半天呆。
白炽灯把他的影子投在墙上，一动不动。手套和围巾放在桌角，叠得整整齐齐。那张纸条压在手套下面——"北方冷。别冻着。"
给齐思薇写信。
他原本觉得很难——不知道写什么、怎么开口。但现在，看着那双大了一号的手套，他觉得难的不是怎么开口，而是怎么配得上这份心意。
她在上海——闷热的七月天里——花了不知道多少个晚上，一针一针织了一双冬天才用得上的手套。织的时候她在想什么？想他会不会冷？想他什么时候能回来？
而他连一封信都没给她写过。
方天朔握紧了笔。
他写了撕，撕了写。桌上的纸团揉了四五个。不是因为不知道说什么——是因为他知道自己后天就要去朝鲜了。万一回不来呢？那这封信就不是家书，是遗言。他是穿越者——七十二岁的灵魂装在二十二岁的身体里。前世孤独了一辈子，没有妻子没有孩子，临终前最后悔的就是年轻时把所有人都推在一臂之外。这一世好不容易遇到一个让他心动的人——但他马上就要上战场了。
最后写了一封中规中矩的信——问好、报平安、说工作忙、提了一句"你哥哥到了沈阳，我会照顾好他"。
写到最后，他犹豫了很久，加了一句。
"希望我们的革命友谊地久天长。"
他盯着"革命友谊"四个字看了一分钟。又看了一眼桌角的手套。
她织了一双手套给他——一针一针，花了多少个晚上。他回了四个字——"革命友谊"。
这笔账怎么算都亏。
方天朔叹了口气，把信折好装进信封。
他想说的不是这个。但他只能说这个。至少现在只能说这个。
关了灯。黑暗中，窗外的月光在桌面上投下一块银白色的光斑，正好照亮了那双灰色的手套。
方天朔躺在床上，看着天花板。月光在天花板上画了一个窗户的形状，明晃晃的。
二十二岁的身体。七十二岁的灵魂。连写封情书都不敢。
也许等从朝鲜回来——活着回来——他就有勇气说那些没说出口的话了。
也许吧。