7月24日凌晨四点，二十辆卡车在黑暗中排成纵队，发动机低沉地轰鸣着。
粟总来送行。他没有多说话，只是走到方天朔面前，握了握他的手。
"等你们凯旋。"
车队驶出司令部大院，消失在天亮之前的黑暗里。
方天朔坐在第一辆车的副驾驶位上。连长张大勇坐在后面的第三辆车里——这个打过辽沈战役的老兵从凌晨两点就在忙碌，清点物资和人员。
三名朝鲜同志也在车队中：联络员金昌俊，上尉军衔，中文流利；两名向导，一男一女，都是熟悉朝鲜中部地形的老手。
金昌俊坐在方天朔旁边，路上简明扼要地交代了入朝后的注意事项——道路状况、美军飞机的活动规律、以及和朝鲜地方政府打交道的分寸。
"三八线以南，大部分被人民军占领了，但前线一直在变。"金昌俊说，"我们不要太靠近前线。"
沈阳到安东三百公里，车队走了一天一夜。
兵站安排了热饭，方天朔让战士们敞开了吃——过了江就没这条件了。他自己只扒了两口饭，就去江边踩点。
安东城外，鸭绿江静静流淌。对岸是朝鲜的新义州，在午后的阳光下安静祥和。
方天朔举着望远镜观察了半个小时。天上干净，没有飞机。
"方参谋，今晚过江？"张大勇问。
"不。明天晚上。"
"为什么多等一天？"
"我要看美军飞机的规律。"方天朔放下望远镜，"今天白天观察一次，明天白天再观察一次。如果两天的规律一致，明晚过江就有把握。"
张大勇是打过辽沈战役的老兵，听了这话，眼神里多了几分尊重。
接下来的一天半，方天朔安排战士们轮流休整，同时派观察哨二十四小时盯着天空。
结果很清楚：美军飞机白天来过两次，上午一次下午一次，都是侦察，没有投弹。夜间没有任何活动。
"晚上十点过江。"方天朔拍了板，"天全黑了，但不是后半夜，桥上的岗哨还清醒，配合起来不容易出错。"
7月26日晚上九点半，车队从隐蔽点开出来，向鸭绿江大桥驶去。
桥头有岗哨。方天朔递上通行证，哨兵看了一眼粟总的签名，立刻放行："一次一辆车，间隔五分钟。桥的承重有限。"
十点整，方天朔用电台发了一条暗语："要下井。"
沈阳回电："收到，注意安全。"
"第一辆，出发。"
卡车的轮子碾上钢铁桥面，发出低沉的嗡鸣。驾驶员控制着速度，平稳地向对岸驶去。
五分钟后，第一辆车安全到达。
第二辆。第三辆。第四辆。
方天朔站在桥头，手腕上的夜光表秒针一圈一圈地转。每过去一辆车，他心里就松一分。
第十辆。第十一辆。第十二辆。
过了一大半了。
第十四辆刚上桥，第十五辆在等——
远处的夜空中，传来了发动机的声音。
是飞机。
方天朔的血一下子冲到了头顶。
"空袭警报！"桥头岗哨的声音几乎是尖叫出来的。
"所有车辆熄火！人员下车隐蔽！"方天朔的吼声盖过了飞机的轰鸣。
已经过江的车辆瞬间熄火，战士们跳下车扎进路边树林。还在北岸等候的车也立刻熄灯。
桥上有两辆车——第十四辆已经过了中间，第十五辆刚驶上桥头。
"冲过去！加速！"方天朔对着桥面方向吼。
第十五辆车的驾驶员反应极快，一脚油门踩到底，卡车怒吼着冲上桥面。
天空中，十几架飞机的黑影掠过月光，开始俯冲。
啪！一枚照明弹投下来，照亮了大桥和江面。
炸弹撕裂空气的尖啸——那种从高处直坠而下的、越来越尖锐的声音，像一根针直直扎进耳膜。
方天朔一头扎进桥头的掩体里。