十一月二十七日。下午两点。三所里。
三所里是清川江以南的一个小镇，公路从北面的峡谷穿进来，经过镇子，再从南面的峡谷穿出去。镇子不大，几十间朝鲜民房，一个简易加油站，以及——一个韩军兵站。
兵站是一排铁皮顶的仓库，门口停着几辆卡车。兵站里有二十几个韩军后勤兵，归韩军第二军后勤处管辖，平时负责给过往的联合国军部队提供补给和食物。
今天中午，兵站的站长接到了美二师师部转来的电台指令：有一批从德川方向溃退下来的韩军部队，大约三千人，正沿着公路往南走，预计下午到达三所里。给他们准备午饭，让他们到了之后集合收容，重新编组。
站长是个勤快人。接到命令之后，他立刻让手下的炊事兵忙活起来。
杀了三头牛。切成拇指大小的块，扔进了八口大铁锅里炖。牛肉汤里加了萝卜、土豆和大把的盐，炖了一个多小时，香气飘满了整个兵站。
大米饭也蒸好了——十口大锅，满满当当。白花花的大米饭冒着热气，在零下三十几度的空气中蒸腾出一层诱人的白雾。
站长检查了一遍——牛肉汤够三千人喝的，大米饭也够。还准备了几箱罐头和饼干做补充。
一切就绪。
下午两点左右，兵站北面的公路上出现了人影。
站长拿起望远镜一看——一大群人，穿着土黄色的棉衣，沿着公路跑过来。队形松散，跑得歪歪扭扭，很多人敞着怀，看上去又累又狼狈。
"来了来了。"站长放下望远镜，朝炊事兵们喊了一声，"欧巴们到了。开饭！"
炊事兵们揭开了铁锅的盖子，牛肉汤的香气瞬间弥漫开来。
然后那群人跑到了跟前。
站长的笑容僵在了脸上：“阿西，，，巴”。
那些帽子上——不是韩军的太极旗徽章。
是红色的五角星。
站长还没来得及喊出"中国人"这三个字，为首的一个大个子已经端着冲锋枪冲到了兵站门口。
"缴枪不杀！"
大个子用一口山东腔的中文吼了一声。二十几个韩军后勤兵一个能听懂中文的都没有，但冲锋枪的枪口是世界通用语言——他们齐刷刷地举起了手。
三所里就这样被拿下了。
没放一枪。
——
338团到了。
范团长——就是那个大个子——站在兵站门口，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的嗓子已经完全哑了，说话像是用砂纸在搓铁皮。左脚的棉鞋彻底报废了，鞋底在最后五公里终于掉了下来，他赤着脚踩在冰冷的柏油路面上，脚趾冻得发紫。
但他到了。
从德川出发，沿着公路跑了将近十四个小时，七十多公里，中间没有停下来吃过一口饭。三千多人跑到这里，剩下不到两千五——其余的人掉队了，有的倒在了路边爬不起来，有的跑着跑着就没了声息。
但他到了。在美军之前到了。
然后他闻到了一股味道。
牛肉。
他的鼻子抽动了两下。抬起头，看见了兵站里那八口还在咕嘟咕嘟冒泡的大铁锅，和十口冒着白色蒸汽的米饭锅。
范团长愣了两秒钟。
然后他转头看了看那二十几个举着手的韩军俘虏。
又转头看了看锅。
"这是……给我们准备的？"
旁边的团政委已经从韩军俘虏嘴里审出了大概情况，忍着笑走过来报告："团长，美二师命令这个兵站给从德川败退的韩军准备午饭。三千人的量。牛肉汤，大米饭。"