因为那等于自杀。
但他们冲了。
坦克上的机枪手看到了他们。12.7毫米机枪开火了。后面的步兵也在射击。M1加兰德步枪的八发弹匣打空了之后弹出弹夹的那声清脆的"叮"——在枪声和爆炸声中居然清晰可闻。
冲在前面的人被打倒了。
一个。两个。三个。
第四个人被子弹打中了左腿，跪在了地上。他没有倒下——用右腿和左手撑着地面，像一只受伤的动物，朝最近的那辆坦克爬了过去。他的右手攥着反坦克手雷。
五米。三米。一米。
他把手雷拍在了坦克的驱动轮上。
爆炸。
驱动轮被炸碎了。履带松脱了。坦克瘫痪了。
那个人被爆炸的冲击波掀翻在地上。他没有再动。
后面还有人在冲。
又一辆坦克的侧面被拍上了手雷。爆炸。装甲板被炸出了一个凹坑，碎片飞进了车内。
又一辆。一个战士从侧面绕到了坦克的车尾——发动机舱。他把手雷塞进了排气管和装甲板之间的缝隙里。
爆炸。
发动机舱被炸开了。燃烧的汽油从破裂的油路中涌出来，坦克的尾部开始燃烧。
三辆坦克。
十几个人用反坦克手雷又炸毁了三辆坦克。
机枪还在打。美军的步兵还在射击。
最后一个站着的志愿军战士——手里已经没有手雷了——被背后射来的一串机枪子弹打中了后背，身体向前扑倒在一辆坦克的履带旁边。
他倒下的时候，脸朝着坦克的方向。
眼睛是睁着的。
——
公路上的枪炮声在持续。
但车队在通过。
后面的四百辆卡车，在付出了惨重的代价之后——两侧山头上的交叉火力不断射向公路，迫击炮弹在车队中间爆炸，不时有卡车被击中起火——终于开始一辆接一辆地碾过了德洞山口最窄的那段峡谷。
有的卡车被子弹打成了马蜂窝，但发动机还在转，司机还活着，就还在往前开。有的卡车轮胎被打爆了，在路面上一瘸一拐地颠簸前行，钢圈碾在柏油路面上火星四溅。有的卡车驾驶室被一发迫击炮弹的碎片命中——司机当场阵亡，副驾驶座上的人伸手把尸体推到一边，自己握上了方向盘。
伤员躺在卡车的车斗里。每一次颠簸都让他们痛得叫出声来。有的人已经叫不出来了——他们的眼睛睁着，嘴巴张着，但是没有声音。
车队通过峡谷用了将近两个小时。
两个小时里，一百三十多辆卡车——整个车队的三分之一——被打坏了。有的是发动机被打烂了，有的是车轴被炸断了，有的是驾驶员死了没人开。这些瘫痪的车辆被后面的卡车推到路边，或者被坦克拖开。车上的人跳下来，背着武器和能带的物资，加入了徒步行军的队伍。
塔山英雄守备团和121师的全部残余力量，在山头上拼到了最后一刻。他们没有能够把陆战一师完全留在德洞山口——六千人的主力车队通过了。
但陆战一师付出的代价也是惊人的。
先头突击队两千人，伤亡超过一千六百人。后卫部队损失了四辆坦克和两辆防空车。车队在通过时因为两侧火力造成的伤亡还没有统计完，但已经确认超过了六百人。
121师的伤亡——蔡师长在天黑之后清点人数的时候，手在发抖。
全师投入战斗的兵力，加上师直属的炊事班和警卫排，伤亡超过三成。塔山英雄守备团打得只剩下了不到一个营的建制。三个步兵团的连级干部阵亡了三分之一。
蔡师长站在坑道口，看着公路上最后几辆美军卡车的尾灯消失在南面的黑暗中。
他没有说话。
大雪在落。
公路上全是弹壳、弹片、烧焦的车辆残骸、和两军士兵的遗体。有的遗体是美军的——橄榄绿的军装。有的遗体是志愿军的——土黄色的棉衣。有的分不清——因为棉衣被烧焦了，和橄榄绿的军装一样变成了黑色。
有两具遗体抱在了一起。
一个美军。一个志愿军。两个人的手还互相掐着对方的脖子。
雪落在他们身上。
一样的白。