十二月一日。中午十二点。上海。外滩附近。一家高档餐馆。
餐馆的招牌是烫金字，门口站着穿黑色长袍的迎宾。解放后这类餐馆少了很多，但总有些开着的——有些人的生活方式不是一场革命就能改变的。
二楼。包厢。红木桌上摆着茶壶和两只白瓷杯，茶是龙井。门关着，走廊里的喧嚣被厚厚的木门隔在外面。
两个穿西服的男人坐在桌子两侧，压低声音交谈。
老者六十岁上下，头发花白，梳得一丝不苟，抹了发油。穿一件剪裁考究的深灰色毛料西装，衬衫领口别着一颗小小的金色领针。面相干练，眼神沉稳——一看就是老江湖。
中年人四十出头，身材敦实，面相憨厚，但眼珠子不老实——总在转，像算盘珠子被人拨来拨去。西装袖口的线头没剪干净，领带结打得歪歪扭扭。一看就是近几年才开始穿西装的人。
老者先开口："到手了吗？"
中年人朝左右看了看——虽然包厢里只有他们两个人——然后从怀里摸出一个牛皮纸信封，推到桌子中间。
"到手了。照相馆搞的。这人几个月前去拍过一张照片，说是要出发打仗了，留个纪念。我花了一根金条把底片买下来，连底片带照片就这一份，登记记录也毁了——查不到。"
他朝信封努了努嘴。
"掉脑袋的事，不给高价，谁愿意干啊。"
老者没急着拿。他看了看信封，又看了看中年人，然后才伸手拿起来，用手指捏了捏厚度，揣进了内兜。
"好好干，党国不会亏待你们的。"
他从桌下拿出一个深色粗布袋，解开绳口，摸出两样东西放在桌上。
两根金条。每根约一两重，表面有细微的铸造纹路，在包厢昏暗的灯光下泛着温润的黄色光泽。
"这是两条黄鱼，你先拿着。以后再搞到有价值的东西，跟我说，不会亏待你的。"
中年人盯着金条看了两秒钟，伸手拿起一根掂了掂——沉甸甸的，分量十足。又拿起另一根掂了掂。两根金条在他粗糙的手掌里碰出金属声响。
他把金条揣进内兜。
然后他问："这人有这么重要吗？一张照片就能值两根金条？"
"不该问的别多问。"老者端起茶杯吹了吹浮叶，喝了一口，停了一下，"但是我告诉你，这个人的一切信息，都很值钱。父母、老婆孩子、甚至女朋友——都能卖上价钱。"
中年人脸上的表情变了。精打细算的好奇消失了，取而代之的是一种隐约的不适。
"父母老婆孩子……这个……"他搓了搓手，"我心里过不去那道坎。谁家里没个父母老小，你说他万一家人出事了，我良心上过不去。"
老者微微一笑。
那种笑不到嘴角——只是眼角的皱纹微微加深了一点。那双在上海滩翻滚了几十年的眼睛里，有的是一种看透了人心所有软弱之后的平静。
"兄弟，你还是江湖上经的少。我问你——"他从怀里掏出两根金条，"眼前这两根金条，你告诉我，哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的？"
中年人愣住了。
金条就是金条。不管是用什么换来的——出卖一个人的照片，还是出卖一家人的住址——到了当铺里、到了黑市上，都是同一个价钱。没有哪一根更干净，也没有哪一根更肮脏。