志愿军营长扔出了手榴弹。
几乎同时——步枪响了。
手榴弹落在了战壕里。营长倒在了棱线上。
爆炸。枪声。喊叫声。
后面的人冲了上来。
他们踩过营长的身体，跳进了战壕。
1081高地上又一次响起了短兵相接的声音——手榴弹、冲锋枪、刺刀、工兵铲、拳头、牙齿。
在零下三十五度的山顶上。
在五级大风中。
在朝鲜东北部部海拔一千零八十一米的这座无名高地上。
两支世界上最顽强的军队的士兵，在黎明前最黑暗的时刻，用最原始的方式，争夺着每一寸冻土。
没有人退让。
没有人投降。
风在山顶上呼啸。雪在风中飞舞。
而山坡上——从山脚到山顶——躺着几百具倒下的身影。有穿橄榄绿军装的，有穿土黄色棉衣的。他们的姿势各不相同——有的面朝山顶，有的面朝山脚——但他们的朝向都是一样的。
都朝着自己出发的方向。
都朝着自己认为正确的方向。
------
十二月二日。凌晨四点。汉城。布莱德利官邸。
布莱德利是被副官叫醒的。
他睁开眼的第一反应不是愤怒——凌晨四点被叫醒，他的第一反应是冷静地判断：这个时间叫醒他，一定是发生了不好的事情。好事可以等到早上再说，坏事等不了。
他坐起来，穿上外套，戴上眼镜。
沃克进来了。
沃克的脸色在灯光下发灰——不是困的灰，是吓的灰。
"咸兴和兴南港刚刚被中国军队占领。"
布莱德利正要开口，桌上的电话响了。
副官接起电话，听了几秒钟，捂住话筒，转过头来。
"长官——杜鲁门总统。加密线路。"
布莱德利看了沃克一眼，拿起了话筒。
"总统先生。"
杜鲁门的声音从话筒里传来——声音里透着一股心烦意乱的劲。
"咸兴失守了？"
"是。"
"布莱德利，听好了。"杜鲁门说，"军事上的事情我不管，那是你的职权范围。但我告诉你一点——不要派空军去轰炸兴南港。"
布莱德利握着话筒的手微微收紧了。
"你也不要问为什么。"杜鲁门的声音没有任何波动，"不要去其他地方打听。执行我的命令就行。"
"嘟——"
挂了。
布莱德利拿着话筒愣了两秒钟，然后慢慢放下。
不要轰炸兴南港。不要问为什么。
兴南港——美军第十军团在东线的全部后勤储备。几十万吨的弹药、食品、油料、装备——全在那里。按照常理，兴南港失守的第一件事就是派B-29去炸，宁可炸成废墟也不能留给中国人。
但总统亲自打电话来，说不准炸。
布莱德利推了一下眼镜，思考了几秒钟。
他是一个聪明人。聪明到不需要别人告诉他"为什么"——他自己能推断出来。总统说"不要问为什么"，恰恰说明这个"为什么"非常敏感。敏感到总统不能在加密电话里说，不能让任何第三人知道。
麦克阿瑟。
这是总统的把柄。不——不是把柄。是筹码。中国人的筹码。