飞机飞过龙源里继续北上。
然后布伦南看到了那条长龙。
起初他以为是一支中国军队在调动——灰绿色的纵队沿着公路向北移动，排成长长的一列，绵延不断。
"飞低一点！"他拍了拍飞行员的肩膀。
飞行员把飞机压低了一些——从一千米降到了五百米。
布伦南举起望远镜。
望远镜的圆形视野里，那条灰绿色的长龙变得清晰了。
他的手僵住了。
那不是中国军队。
那是美军。
几千名美军士兵，排成纵队，沿着公路朝北走。没有武器。没有钢盔。没有背包。他们低着头，缩着脖子，双手或者插在口袋里，或者抱在胸前，一步一步地往前挪。队伍拉得很长——望远镜里看不到头，也看不到尾。
队伍的两侧，每隔几十米站着一个持枪的中国士兵——人数很少，大概二百个人押着几千人走。中国士兵穿着土黄色的棉军装，背着步枪，有的叼着烟，有的搓着手取暖，看上去很放松。
不需要更多的押送人员。这些美军士兵已经彻底丧失了抵抗的意志——一个个灰头土脸，两眼发直，步伐机械，像一具具没有灵魂的僵尸在公路上游荡。
布伦南放下望远镜，喉咙发紧。
"天哪……"他喃喃地说，"这是我们的人。中国人在向北转运……战俘。"
他沉默了几秒钟。
然后他做了一个职业本能驱使的决定——他拿起了博莱克斯摄像机，同时按下了摄像机侧面的录音开关。
"再低一点！"他对飞行员喊。
飞行员犹豫了一下——五百米已经很低了，万一地面上的中国人开枪——但他还是把飞机压到了三百米。
布伦南把摄像机对准了舷窗外的灰绿色长龙，开始拍摄。
镜头里，那条绵延数公里的纵队缓缓移动，像一条灰色的河流在冬天的大地上流淌。
他深吸了一口气，开始说话。声音被引擎的嗡嗡声衬着，带着一种克制的、职业性的平静——但如果仔细听，能听出那声音在微微发颤。
"ThiS iS JaCk Brennan, repOrting fOr StarS and StripeS, frOm abOve the rOad betWeen SUnChOn and KUnU-ri, NOrth KOrea. The date iS DeCember 2nd, 1950."
（"我是杰克·布伦南，为《星条旗报》报道。现在我在朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。今天是1950年12月2日。"）
"What yOU are Seeing belOW iS nOt a ChineSe trOOp mOvement. TheSe are AmeriCan SOldierS. ThOUSandS Of them. Walking nOrth Under ChineSe gUard. They have nO WeapOnS. NO helmetS. NO paCkS. They are priSOnerS Of War."
（"你们看到的不是中国军队的调动。这些是美国士兵。几千人。在中国人的押送下向北行走。他们没有武器，没有钢盔，没有背包。他们是战俘。"）
他停了一下。摄像机的镜头扫过那条一眼望不到头的纵队。
"The COlUmn StretCheS fOr What I eStimate tO be three tO fOUr mileS. I Can See nO end tO it in either direCtiOn. The gUardS are feW — perhapS One ChineSe SOldier fOr every hUndred AmeriCanS. They dOn''t need mOre. TheSe men are nOt reSiSting. They are nOt lOOking Up. They are Simply... Walking."