他的背影在晨光中显得瘦削而挺拔。
一个失去了整个大陆的人，在一座海岛上的酒店里，对着一张地图，做着开疆拓土的美梦。
圆山饭店的红柱在阳光下鲜艳如血。
--------------
十二月三日。早上十点。安州防御圈。临时机场。
C-47的轮子触到路面的时候，跑道两侧腾起两道白色的水泥粉尘。飞机在八百米的公路跑道上滑行了大半截才停下来，螺旋桨还在慢慢转着，卷起的风把旁边沙袋上的积雪吹成了一片白雾。
三个人站在跑道尽头。
约翰·丘奇少将——美24师师长。六十出头，瘦高个，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。他七月份接替了在大田被俘的迪安将军，从那以后就没笑过。
威廉·基恩少将——美25师师长。矮壮，下巴很宽，牙齿咬得很紧——釜山防御圈里养成的习惯。
白善烨准将——韩军第1师师长。三十岁的脸看着像四十岁。瘦削、深陷的眼窝、干裂的嘴唇。会说流利的中文和日文。
舱门打开，沃克走了出来。矮个子，圆脸，体型像一个水桶。钢盔前沿上三颗白漆星。他走下舷梯，和三个人握了手。
"车在哪？我想四处看看。"
---------
吉普车驶离机场，朝防御圈内部开去。
沃克坐在副驾驶——他从来不坐后排。基恩在后座陪同。丘奇和白善烨的车跟在后面。
防御圈的直径大约十五公里。八万人挤在这个圈子里——美军、韩军、英军、土耳其人、泰国人、法国人、澳大利亚人——联合国的旗号下，什么人都有。
沃克开始看。
-------
军营区。公路两侧搭满了帐篷。帐篷之间的地面被几万双靴子踩成了黑色泥浆，空气里有一股汽油、汗臭和煮咖啡的混合味道。
一群美军士兵围成圈蹲在地上掷骰子。一个黑人中士手里攥着两颗骰子念念有词——"七！"——围观的人爆发出欢呼和咒骂。另一个人掏出一叠军票扔在地上。沃克的车从他们旁边开过，没有人抬头。
路边一辆报废吉普车的引擎盖上，一个一等兵抱着吉他在弹唱。声音不大，在发动机的噪音和远处的炮声中若有若无。围着他的七八个士兵坐在地上听，有的闭着眼，有的在抽烟。沃克的车开过去的时候，一等兵抬头看了一眼钢盔上的三颗星——然后低下头，继续弹。
沃克没有发火。在等死的地方，军纪是一种奢侈。
--------------
车队拐过一个弯，右侧出现了一片空地。空地上站着四十几个人——穿着英军的军装，但动作不像在操练。
沃克让司机慢下来。
英军第27旅的士兵们正在做一件沃克从未见过的事。
他们跟着一名印度裔士兵在练瑜伽。
印度裔士兵站在队伍最前面——皮肤黝黑，身材精瘦，光着上身，只穿了一条军裤，在零下十几度的空气中似乎毫不在意。他摆了一个极其怪异的姿势——一条腿站立，另一条腿盘在大腿上，双臂朝天伸直，像一棵扭曲的枯树。
四十几个英国兵照着他的样子摆——歪歪扭扭，东倒西歪。有人盘不上腿，有人手臂抖得跟筛糠似的。一个体格壮实的英军中士好不容易摆好了，整个人在寒风中颤抖着保持平衡，脸涨得通红。
印度裔士兵的声音传来——带着浓重的英属印度口音的英语——平静的、一字一顿的：
"摆好姿势之后——注意提肛——然后让你的嘴巴——和你的肛门——在同一条直线上。"
四十几个英国兵咬着牙维持着姿势。
沉默了三秒钟。
然后那个壮实的中士没憋住。
"噗——"
一个又臭又响的屁。
在寂静的冬日空气中，这个声音传出了至少五十米。
四十几个人的阵型瞬间瓦解——有人笑得直接摔在了地上，有人捂着鼻子朝旁边跑，有人笑得弯了腰站不起来。印度裔教官的表情终于裂了一条缝——他很努力地忍着，但嘴角还是抽搐了两下。
臭味飘到了公路上。
沃克的鼻子皱了一下。基恩已经把脸扭向了另一边。后面那辆车上的丘奇用手捂住了口鼻，白善烨面无表情——但他的嘴角不太自然。
"开快点。"沃克对司机说。
吉普车加速驶过了这片空地。