-------
十六架C-47里，只有一架会飞回去。
十六架飞机的飞行员们从各自的驾驶舱里爬了下来——三十多个人，穿着美军的飞行夹克，站在停机坪上，缩着脖子看四周。他们的任务完成了——把人和货送到上海，然后回去。
但飞机不跟他们回去。十五架C-47要留下。
这也是讨价还价的结果——美方最初只同意留三架飞机作为"运输补偿"，中方要求全部留下。最后谈成了十五架——只飞走一架，其余全部留在虹桥机场。
编队长——一个少校——站在停机坪上清点了一下人数。三十多个飞行员和机组成员，全部挤上那一架返回的C-47，坐得下。
"上飞机。"少校说。
飞行员们排着队朝那架唯一要飞走的C-47走去。有个年轻的副驾驶走过自己开来的那架飞机旁边时，伸手拍了一下机身——像是在拍一匹要留下的马。
三十多个人挤进了一架C-47的机舱里——坐满了折叠座椅，剩下的人坐在地板上。少校最后上去，关了舱门。
发动机启动了。螺旋桨转起来，在灯光中搅出一圈模糊的光晕。飞机滑向跑道，加速，抬头，离地。航行灯在夜空中闪了几下，朝东面飞去了。
去东京。去交差。
停机坪上只剩下了十五架银灰色的C-47。白色星标在灯光下静静地亮着。
从明天开始，这些星标会被涂掉。换上红色的五角星。
-----------
午夜的上海。灯火阑珊。
远处的外滩上，国际饭店二十四层的十几间房间里亮着灯。三十多位科学家和他们的家人正在那里休息——有的在喝热茶，有的在给孩子盖被子，有的站在窗前看着窗外陌生的城市。
钱先生站在窗前。
上海的夜景在他眼前铺开——黄浦江的灯光倒映在水面上，外滩的老建筑在夜色中显出模糊的轮廓。他离开中国的时候，这座城市还在战火中。现在它安静了。安静得像是换了一个世界。
他的妻子在身后轻声说："睡吧。明天还有很多事。"
钱点了点头。但他没有转身。
他还在看着窗外。
看着这个他离开了很久、现在终于回来了的国家。
-------------
凌晨一点。科学家和家属都已经送走了。货物在搬运。机场上只剩下了工作人员和警卫。
李副部长和何副部长站在停机坪的边上，身边没有其他人。两个人各点了一根烟——何副部长抽的是大前门，李副部长抽的是一种没有牌子的烟——据说是自己卷的。
烟雾在夜风中飘散。
何副部长先开了口。
"老李，我今天打开那个文件柜的时候，手是抖的。"
李副部长吐了一口烟，没说话。
"J47涡喷发动机的图纸。全套的。"何副部长的声音有些不稳，"你知道这意味着什么吗？我们重工业部从建国那天起就在跟苏联人谈——要发动机技术，要机床技术，要冶金技术——谈了一年多，苏联人挤牙膏似的给，还附带一堆条件。今天美国人一次性给了五十九项。五十九项。"