他朝桌上看了一眼。
方天朔顺着他的目光看过去——桌上放着一支钢笔、一瓶蓝黑墨水、和厚厚一叠白纸。少说有五六十张。
方天朔明白了。
书面交代。
让他把所有的事情写下来——越详细越好——然后拿他写的东西和刚才口头说的话逐字逐句对比。细节上有出入的地方——就是破绽。写得越多，破绽越多。这是审讯的经典手段——口供可以滴水不漏，但让你写五十页的详细材料——人的记忆不是机器——总会在某个细节上前后不一致。
"方参谋可以慢慢写，不着急。"刘主任的语气像是在劝一个学生写作业，"越详细越好。想到什么写什么。"
方天朔看着那叠纸。
"在前线指头冻伤了。"他抬起右手——手指确实有几处冻疮的痕迹——红肿的，脱了皮，"握不住笔。写不了。"
刘主任的目光在他的手指上停留了一秒钟。
"没关系。"他笑了，"可以让我这两位同事帮您代写。您口述，他们记录。一样的。"
他朝两个年轻军官点了点头。然后站起来，朝门口走去。
走到门口的时候，他回头看了方天朔一眼。
"方参谋好好休息。不着急。"
门关上了。
-----
两个军官搬了两把椅子，在方天朔对面坐下了。
一人拿了一支钢笔。一人拿了一叠纸。准备就绪。
"方参谋，咱们从哪开始？"
方天朔看着他们。
然后他靠在了沙发上。闭上了眼睛。
"我先休息一下。"
两个军官看了看他。又互相看了看。
方天朔没有再说话。呼吸变得均匀了。
两个军官端着钢笔坐在对面，等着。
等了十分钟。二十分钟。
方天朔没有睁眼。他的身体放松了——头微微偏向沙发的靠背——呼吸越来越深、越来越慢。
他睡着了。
不是装的。是真的睡着了。前世七十二年的人生教会了他另一件事——在你无法改变处境的时候，最好的策略就是养精蓄锐。睡觉是最好的抵抗。
-----
他做了一个梦。
梦里没有朝鲜。没有枪声。没有地图和电报。没有粟总和麦克阿瑟。
梦里是他十岁那年。
南方的一个小镇。夏天。蝉在叫。他坐在父亲的自行车后座上，双手搂着父亲的腰。母亲坐在另一辆自行车上，前面的车筐里放着一个包袱——包袱里是换洗衣服和两块干粮。
他们在逃难。
日本人的飞机来了。
先是声音——嗡嗡嗡的——像一群巨大的苍蝇从天边飞过来。然后是影子——在地面上掠过——快得像鞭子抽过。
人群惊慌四散。自行车歪了。父亲大喊了一声——他没听清喊的什么——然后天地之间炸开了一声巨响。
炸弹。
他被甩了出去。摔在了路边的沟里。耳朵嗡嗡响。眼睛被灰尘迷了。等他爬起来的时候——
父亲和母亲都倒在了地上。
满身是血。