两架飞机从基隆港上空一掠而过。速度太快，从出现到飞过头顶不超过三秒钟。大多数人只来得及抬头看了一眼，飞机就已经变成了远处两个迅速缩小的黑点。
"是什么飞机？"老者转头问身边的副官。
副官也在仰头看，脸上带着困惑。
"看不清楚。速度太快了。也许是美国人的新式喷气机？"
老者皱了皱眉。没有接到美军飞机要经过基隆上空的通报。
但他没有时间多想。因为那两个黑点在远处兜了一个弯，又朝这边飞回来了。
这一次，它们飞得慢了。
明显是故意放慢了速度。
两架飞机以大约三百公里的时速，从基隆港上空缓缓掠过。高度很低，不到三百米。阳光打在银灰色的机身上，反射出一道道刺眼的光芒。
机翼上的标志清清楚楚。
红色的五角星。
八一两个字。
检阅台上，老者的脸一瞬间变成了纸灰色。
他的嘴张开了，但没有声音发出来。瞳孔急剧收缩。握着话筒架的手指猛地绷紧，指节发白。
台下的方阵里，也有人认出了那个标志。
"共军的飞机！"
"共军的飞机！"
喊声像瘟疫一样在方阵中扩散。几千名士兵的队列在几秒钟之内从整齐划一变成了一锅粥。有人蹲了下来抱住头，有人朝码头的仓库方向跑，有人撞翻了身边的人。军乐队的演奏戛然而止，一个小号手被挤倒了，小号掉在地上发出一声刺耳的哀鸣。
检阅台上更乱。
"护驾！护驾！"
卫兵们从四面八方涌上来，把老者围在了中间。有的用身体挡在前面，有的拔出了手枪朝天上举着，但没人敢开枪，因为飞机已经飞走了。
老者站在卫兵的包围圈里，两眼一翻，身子往后一仰。
晕了过去。
两个卫兵手忙脚乱地架住了他，一个掐人中，一个扇风。
检阅台侧面，一个穿中山装、额头宽阔的中年男人急匆匆地跑了过来。他四十出头，面容清瘦，眉目之间和老者有几分相似。
正跑到一半，空军司令从另一个方向赶来，截住了他。
"经国先生！"空军司令的脸色难看到了极点，"刚才那两架飞机，是米格15喷气式战斗机。从先岛诸岛方向飞过来的。"
先岛诸岛。
那个名字像一把刀扎在了经国的心上。
先岛诸岛，几天前还在美国人的托管之下。之后美国人把它交给了中共。现在，先岛诸岛上驻扎着解放军的部队，派出了战斗机过来骚扰。
从先岛诸岛到基隆港，直线距离不到四百公里。
米格15的最高时速超过一千公里。
也就是说，解放军的喷气式战斗机从起飞到出现在基隆港上空，只需要不到半个小时。
经国的手在发抖。他抓起检阅台桌子上的那只青花瓷茶杯，猛地摔在了地上。
瓷片四溅。茶水洒了一地。
他一句话都没说。但他的脸色，比碎在地上的茶杯还白。
——
五千米高空。
两架米格15银灰色的机身在阳光下闪着光，以九百公里的时速朝东面飞去。涡喷发动机的尾焰在高空中拉出两条笔直的白色凝结尾迹。
座舱里，1号飞行员的声音通过无线电传了过来。
"老赵，看到他们的表情没有？下面乱成一锅粥了。"
2号飞行员笑了一声："活该。"
两个人正聊着，2号飞行员的笑声忽然停了。他不经意地回头扫了一眼后半球。