"十一月二十七日。清川江。"
台下的人都在听。
"我下达了一道命令。"
他停了一下。用手背擦了一把脸。没有用。泪还在流。
"炮击……一个村庄。我们的情报说，中国军队在那个村庄里设了指挥所。我下令……三个炮兵营，一百零五毫米榴弹炮，全部火力……覆盖射击。"
他的声音碎了。像是有人用锤子一下一下地砸一块玻璃，每砸一下裂一条缝。
"炮击之后……侦察兵进去了。"
他闭上了眼睛。
"没有指挥所。没有中国军队。"
他的身体在发抖。
"只有……老人。女人。还有……"
他说不下去了。他的手捂住了自己的脸。
三百多个人在沉默中等着。
过了大约十秒钟。凯泽把手从脸上拿开了。他的眼睛红得像两块烧红的铁。
"还有孩子。"
他朝舞台上看了一眼——那十五个穿着白衬衫的孩子还站在那里——黑皮肤的、白皮肤的、黄皮肤的、棕色皮肤的——用干净的大眼睛看着他。
"和他们一样大的孩子。"
凯泽的声音变成了耳语。但周围太安静了，每一个人都听得清清楚楚。
"我是军人。我服从命令。但命令不能洗掉我手上的血。那些孩子……他们不是敌人。他们什么都不是。他们只是……孩子。"
他低下了头。
"GOd fOrgive me."
他坐了下来。
——
台下开始有声音了。
不是掌声。不是议论。是抽泣。
先是一个人。然后两个。三个。十几个。
三百多个美国军官，有将近一半在哭。有的像凯泽一样毫不掩饰，泪水在脸上横流。有的低着头，肩膀一耸一耸的，努力不发出声音。有的把脸埋在双手里，手指攥得发白。有的只是红了眼眶，使劲咬着嘴唇。
方天朔坐在最后排，看着这一幕。
粟总坐在他旁边。粟总的表情没有变化——他很少在公开场合流露情绪。但方天朔注意到，粟总的右手搭在椅子扶手上，指节在轻轻收紧。
——
哭声渐渐平息之后，一个声音从第一排的角落里响了起来。
不是哭声。是说话声。带着一种刻意维持的平静。
迪安少将。
威廉·弗里希·迪安。美军第二十四师前师长。1950年8月在大田被俘，是朝鲜战争中第一个被俘的美军将领。在安东战俘营已经关了五个多月了。
迪安没有站起来。他坐在凳子上，两手搭在膝盖上，腰板挺得笔直。他的目光不是看着舞台——是看着最后排的方向。
他在看方天朔。
"我不哭。"他用英语说，声音不大但很清楚，"我不为自己哭，也不为别人哭。"
台下有几个人抬起头来看他。
"凯泽将军说的那些事，我也干过。大田。水原。每一个美军指挥官都干过。战争就是这样。你们中国人也一样——别告诉我你们的炮弹没有落在平民头上。"
他的语气很平静。没有挑衅。也没有辩解。只是在陈述一个他认为是事实的东西。