十二月二十三日。下午四点。台北。马场町。
马场町位于台北西南部，新店溪的河堤内。这里原本是日据时代的练兵场和赛马场，一片开阔的沙地，周围是稀疏的相思树林。光复之后，这里变成了国民党处决政治犯的刑场。
今天这里不安静。
从中午十二点开始，一队又一队的囚车从西宁南路的保密局看守所开出来，沿着河堤的土路驶到马场町。每一辆囚车上装着十几个人，手被反绑在背后，嘴里塞着布团，身上还穿着在看守所里穿的灰色囚服。车一到刑场，宪兵们把人一个一个从车上拖下来，押到河堤边的一块空地上。
空地上挖好了几排半人深的浅坑。
每批十人到十五人不等，被押到坑前跪下。然后是最后的程序。有人负责高声宣读罪状，有人负责执行。一个行刑班，七八个宪兵，M1卡宾枪在手里。
"台湾省工委委员，×××，判处死刑，立即执行。"
激昂的口号声响起来。然后是一阵密集的枪声。
然后一切归于沉寂。几个士兵拖着尸体扔进坑里，扬起一层薄薄的石灰。下一批人被押过来。
五分钟一次。循环往复。已经持续了两个多小时。
今天一下午，已经处决了将近两百人。
——
余副站长背对着行刑现场站在远处的一棵相思树下。
他的工作是"警戒"。保密局的行动规定，处决现场要有外围警戒，防止"不明人员"在刑场附近活动。余副站长和手下的人被安排在附近几个位置上，已经站了两个小时。
他背对着行刑场。装作认真扫视四周的样子，目光在相思树林和河堤外的小路上来回移动。但他的身体其实是僵硬的。他的右手在风衣口袋里死死攥着，指甲已经在掌心里抠出了血印。
身后五十米处，又是一阵口号。
然后是枪声。
"砰砰砰砰砰——"
然后是沉寂。
余副站长的肩膀在风衣下面微微颤抖。他不敢回头看，也不敢让任何人看见他的脸。
一阵风吹过来。风从身后的方向吹过来。余副站长闻到了一股浓重的气味。铁锈味，混着硫磺味，还有一丝隐约的腐烂气息。血的味道。
他的眼眶瞬间涌上了热意。
不行。不能哭。这里到处是保密局的人，任何一点反常都可能引来怀疑。他余副站长是保密局台北站的副站长，手底下经办过几十起"共谍"案件，从不掉一滴眼泪。今天他如果在马场町掉一滴眼泪，明天他就会换到那排土坑前面去跪着。
余副站长的右手从风衣口袋里伸了出来，在另一个口袋里摸索。指尖碰到了一个凉凉的东西。一根绿色的辣椒。
他早上出门前特意放在口袋里的。
他把辣椒放进嘴里，用力咬下一口。
青辣椒的那种又辣又涩的味道瞬间在舌尖上炸开。眼泪在一秒钟内涌了出来，沿着脸颊流到下巴上。他的鼻子也开始流涕，嘴唇被辣得发麻。
他转过身，面对着河堤外的小路，装作被辣椒呛得狼狈的样子，用袖子一遍一遍地擦脸。
身后的枪声还在继续。
——
又一阵枪响之后，沉寂持续了十分钟，再也没有新的枪响。
余副站长屏住呼吸，又等了半分钟。没有动静。他悄悄回头瞟了一眼。行刑队已经在收拾装备，几个士兵在坑边扬石灰，有人推着手推车来收拾尸体。一辆辆空囚车慢慢地从河堤的土路驶走。