十二月二十五日早上八点（纽约时间二十四日晚上六点）。纽约。
曼哈顿中城，时代广场。
雪下了一整天。纽约的街道上积了一层薄薄的雪，商店橱窗里挂着圣诞彩灯，一闪一闪地在玻璃上映出红色和绿色的光晕。大街小巷都是忙碌的市民——手里提着礼品袋的家庭主妇，穿着军大衣的男人，缠着围巾朝电影院走的年轻情侣。空气里飘着爆米花和咖啡的味道。
纽约的二十三家大型电影院，每一家门前都排着长队。洛克斯剧院门口的队伍从售票窗口一直延伸到街角，大约两百多人。类似的景象出现在帕拉蒙剧院、无线电城音乐厅、凯思剧院——所有的电影院都爆满。
原因很简单——平安夜。按照美国的传统，这一天的晚上是全家一起看电影、吃晚餐、准备圣诞礼物的日子。电影院是最好的去处——温暖、喜庆、有两三个小时的短暂逃避。而且这一年的朝鲜战场的消息实在太糟——每个家庭都希望在平安夜找到一点安慰。
八点整。电影开场。
观众入座。灯光暗下去。屏幕上出现了一行字：
"NEWS OF THE DAY"
每日新闻。
这是美国电影院在正片放映前的例行节目——五到十分钟的新闻短片，主要报道最近几天的国内和国际事件。制作方是派拉蒙新闻社，每周更新一次。观众已经习惯了这个流程——新闻短片之后是广告，广告之后是正片。大家一般不太认真看新闻，用这个时间找座位、吃爆米花、聊几句家常。
但今天的新闻短片不一样。
屏幕上的画面切换到了一个演播室。主持人是沃尔特·温切尔——美国广播史上最有名的新闻主播之一，三十年代就红遍美国，现在已经五十多岁，戴着标志性的圆礼帽，穿着深灰色的西装。他坐在演播桌后面，面前摆着一杯水和一叠稿纸。
温切尔的声音从影院的扬声器里传出来——深沉、缓慢、带着那种只属于广播黄金时代的戏剧性腔调。
"各位观众——晚上好。今天是平安夜。我本来应该给你们播报一些圣诞节的温馨新闻。"
他停了一下。
"但今天我要给你们看一段别的东西。"
"这段影像来自朝鲜战场。摄制者是《星条旗报》的战地记者杰克·布伦南。拍摄时间是1950年12月2日。拍摄地点是朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。"
"这段影像的底片被美国政府压制了整整三个星期。在此期间，军方以''国家安全''为由禁止任何媒体报道其中的内容。"
"昨天——十二月二十三日——这段影像通过我们不能透露的渠道，到达了我们的手中。"
"接下来你们将看到的——是这场战争的真相。"
温切尔的脸从屏幕上消失了。
屏幕上出现了一片灰白色的雪花——老式十六毫米胶片转录到电影胶卷上的特有画面。然后雪花消失，画面变成了朝鲜半岛北部冬天的天空。摄像机拍摄的视角是从一架低空飞行的飞机上朝地面俯拍。
——
画面里是朝鲜西部典型的冬季地貌——灰褐色的丘陵、结冰的河流、枯黄的田野。一条灰色的公路从画面的左侧延伸到右侧，像一条刀刻的线。
然后画面朝公路聚焦。
观众看到了一条长龙。
一开始看上去像是一支军队在行军。但随着镜头拉近，画面里的细节变得清晰——行走的队伍没有武器。没有钢盔。没有背包。队伍两侧每隔几十米才有一个持枪的士兵——从制服的颜色和款式看，明显是中国人。