他这辈子没指挥过一次战斗。西点毕业之后一直在后勤系统。最大的成就是在二战期间把一个军需仓库管得井井有条，获得了一枚铜星勋章。
他拿起笔，在账单上签了名。
然后他把文件推到一边，准备处理下一份——关于补充兵员的洗澡用水配额问题。新来的五千名补充兵抱怨洗澡水不够热。怀特在报告上批了一句："增设两台热水锅炉，经费从基地维修费中列支。"
写完之后他又叹了口气。基地维修费已经被那四千三百美元掏了一个洞。现在又要买锅炉。
他正在算账的时候，办公桌上的电话响了。
是通信室。
"将军，前线来电。长湖院里方向有大规模交火。"
"长湖院里？那是陆战二师的事。跟我们有什么关系？"
"是的，将军。只是例行通报。"
怀特挂了电话。他不关心长湖院里。陆战二师有一万多人，几十辆坦克，自己能搞定。
他继续算他的锅炉账。
------
凌晨四点四十分。
怀特正在计算两台热水锅炉的运费时，窗外传来了一声闷响。
他抬起头。以为是卡车撞了什么东西。
然后第二声响了。第三声。
不是卡车。
是炮声。
怀特站起来，走到窗前。
窗外什么都看不清楚。大雪纷飞。
但枪声越来越密。从东面传来。从北面也传来。
然后他听到了一种声音。
冲锋枪。几十挺冲锋枪同时开火的声音。密集得像炒豆子。
紧接着是手榴弹的爆炸声。一声接一声。
怀特的脑子转了两秒钟。
游击队？
人民军的游击队最近在后方活动频繁。炸桥、打冷枪、袭击运输车队。但游击队的规模一般不超过几十个人，打几枪就跑。不会有这么大的动静。
他拿起电话。
"通信室！外面什么情况？"
通信室的声音变了调。
"将军！东面营地遭到大规模攻击！敌人至少一个团！不，一个师！到处都是中国人！"
怀特的脸色变了。
"什么？"
"基地东面围墙已经被突破了！中国军队已经冲进了营地区！"
----
38军113师从东面攻入了忠州基地。
没有炮火准备。没有军号。没有任何预警。
一万多志愿军战士像潮水一样从东面的山坡上涌下来，冲过了基地外围那道形同虚设的铁丝网和低矮的土墙。
帐篷里的美军还在睡觉。
第一排帐篷的美军是被枪声和手榴弹的爆炸声惊醒的。很多人从行军床上跳起来的时候，帐篷门帘已经被掀开了，外面站着几个穿棉军装的中国兵，端着冲锋枪对着他们。
有的人跑出帐篷，发现外面到处是中国人。黑暗中分不清东南西北。只有枪声和喊声和跑步声。
有一个美军中尉试图组织他的排抵抗。他把十几个人拉到一辆卡车后面，准备用卡车做掩体射击。刚蹲下来，一发手榴弹从卡车顶上扔了过来，落在他们中间。
有一个后勤兵从帐篷里冲出来的时候只穿了一条内裤。零下十五度。他跑了十几步就被冻得腿打弯了。然后一个志愿军战士从旁边跑过来，用枪指着他，说了一句他听不懂的中国话。他举起了双手。
------
114师从北面攻入了仓库和补给站区域。
这里更轻松。
仓库区的美军几乎全是后勤兵。开卡车的、管仓库的、修理坦克的、搬弹药箱的。他们的步枪在武器柜里锁着。弹匣在另一个柜子里。柜子的钥匙在值班军官那里。值班军官在另一栋楼里。