周六下午。北楼五楼。
张晔在琴房练循环换气。练了四十分钟。嘴唇麻了。他放下唢呐，喝了口水，准备收拾走人。
门被敲了两下。
不重。很轻。像是犹豫了一下才敲的。
他拉开门。
陈弦站在门外。
怀里抱着小提琴盒。马尾扎得低低的。今天穿了件米白色的薄毛衣，领口微微卷着。
“你在？”
“刚练完。”
“打扰了？”
“没有。进来吧。”
她走进来。脚步很轻。
琴盒的提手在她手里被攥得很紧。指节有点发白。
环顾了一下这间琴房。旧钢琴。折叠椅。锈谱架。墙角堆着教材。
“你们民乐系的琴房……”她没说完。
“破。你可以直说。”
“我没想说破。”
“那你想说什么？”
“安静。比我们管弦系的琴房安静。那边隔壁永远有人在拉琴，吵得很。”
张晔笑了一下。“因为这儿没人来。就我一个。”
陈弦没接话。她把小提琴盒放在旧钢琴上面，打开，取出琴。
“你给我的那首曲子，我试着拉了。”
“怎么样？”
她没立刻回答。
而是直接架起琴，拉了一段。
手指落弦的瞬间张晔注意到——她的指甲剪得很短。
是《菊次郎的夏天》的前半段。
张晔听了十几秒。
技术没问题。音准好，弓法稳，旋律走得很流畅。但——
“差点什么。”陈弦自己先说了。弓放下来。
“我拉了很多遍，技术上没问题，但就是差一层东西。我说不上来是什么。”
她抬头看他。
眼睛里有那种不服气的光——不是冲他，是冲自己。
张晔想了想。
“这首曲子本来就不是给小提琴写的。”
“那是给什么写的？”
“唢呐。”
陈弦愣了一下。“唢呐？”
“嗯。这段旋律我最早是用唢呐吹出来的。它的呼吸方式、它的气口位置、它的情绪起伏——全是唢呐的语法。你用小提琴拉，技术可以到位，但那个‘呼吸感’拉不出来。”
“呼吸感？”
“嗯。唢呐是管乐器。每一个音的背后都有一口气在托着。长音靠气息撑，短音靠气息弹。小提琴靠的是弓，不是气。所以——”
“所以音色对了，气息不对。”
“差不多是这个意思。”
陈弦看着他。没说话。低头想了几秒。
然后抬头——
“那你吹一遍。我跟着拉。”
张晔愣了。“什么？”
“你用唢呐吹。我用小提琴跟。我听着你的呼吸来调弓法。”
“你确定？唢呐音量大——在这么小的教室里会很吵。”
“你收着吹。”
张晔看了她一眼。
她的眼神很认真。不是在开玩笑。不是在客气。是真的想试。
“行。”
他取出唢呐。
两个人面对面站着。中间隔了不到一米。
张晔收着力度，用最轻的气息吹出了第一个音。
温暖的。宁静的。和那天楼上楼下一样的旋律。
陈弦的弓跟上来了。
小提琴的声音缠上了唢呐。一高一低。一柔一厚。像两条溪流在山谷里汇合——各自带着各自的颜色，但合在一起之后，变成了一种新的东西。
音随心跳落。
张晔的呼吸在引导节奏。每一次换气，陈弦都能感觉到——他的腹部微微起伏，气息在嘴唇和哨片之间流转。她开始不自觉地调整弓速，让弓的运动和他的呼吸同步。