周二上午。
第一节课刚下，大教室门口挤了一群民乐系的人。
“刚才陆院长说啦，这首赤伶的作者就是咱们系的。”
“我擦，真的假的？谁啊？”
“陆院长没说。但你猜呗——能让秦老师开小课的，整个民乐系一个学期就两个人。”
“……张晔？”
“我没说啊。是你说的。”
门外那群人笑得很开心。
走廊另一头，周蒙利端着一杯美式咖啡走过来。
他没听见前面那段对话。
但他听见了“赤伶”两个字。
他不是民乐系的——他是声乐系的大二学生，主修美声。他平时跟民乐系没什么交集。他过来这边是因为这层楼的开水房水温稳。
他停了一下。
手里那杯咖啡的纸盖被他无意识地捏了一下。
咔。
纸盖凹了下去。
他装作没听见，接着往前走。
……
周蒙利回到自己声乐系的练习室。
他把咖啡放到钢琴上。摁开琴盖。
他今天本来要练一首意大利艺术歌曲。
手指按下C大三和弦。
……走音了。
他自己停了一下。
这种走音在他身上不应该出现。他从五岁开始学钢琴。他的耳朵这二十年没出过这种错。
他重新按了一遍。
这次对了。
他靠在琴凳上，盯着琴键看了一会儿。
他想起昨天晚上，他妈打电话问他：“听说有个新生写了首赤伶，挺火的？你认识不？”
他妈是教钢琴的。在小城里开了个琴房。开了十八年。
他从五岁开始，每天练琴四个小时，雷打不动。
他考进浦音的时候，他妈在朋友圈发了一条：“我的儿子考进浦音了。”
那条朋友圈下面有一百二十三个赞。
……
他闭了一会儿眼。
然后从背包最里头掏出一个U盘。
这个U盘他随身带着，十年了。
插到练习室的电脑上。
翻到最里头一个文件夹。
里头只有一个视频。文件名一长串数字——是日期。
二零一六年十月一日。
他双击。
视频开始放。
画面摇晃。背景是他们小城的体育场。台上有一个穿着粉色舞蹈服的小女孩，大概五岁。
是他妹妹周扬。
配乐是《茉莉花》。
小周扬的动作不算特别标准——五岁的孩子嘛——但她的眼神很认真。
跳完那段，她对着镜头摆了一个pose。
……
周蒙利把视频拉到最后。
拍摄者笑了一声，是他妈的声音。
“扬扬，你真棒。”
视频停了。
他盯着黑屏看了三秒。
然后关掉电脑，把U盘拔下来，塞回背包最里头。
他没说话。
……
同一时刻。
浦音民乐系五楼。
陈弦从专业课出来，去琴房收东西。
她推门进去。
桌上张晔走的时候忘了一张谱纸。
她过去捡。
草纸。手写。上面密密麻麻的修改痕迹。
她没主动看——但谱头那两个字她一眼就看见了。
“赤伶。”
她愣了几秒。
然后把谱纸轻轻地、按着原本的位置放回去。
不动了。
她坐到旁边的钢琴凳上。
过了很久。
她拿出手机。
搜索框打了三个字：
“无名是”
搜索建议弹出来一大串：
“无名是张晔吗”
“无名浦音”
“赤伶作者”
她没点任何一个。
她关掉手机。
把谱纸又看了一眼。
然后起身，把琴包背好，走出琴房。