就在片场僵住的时候，张三叼着火腿肠从侧门进来了。
它蹲在布景的阴影里，歪着狗头看了半分钟。
（傻狗，笨！）
张三的目光锁定了驯兽师手里那盒花花绿绿的进口肉干。
那味道，闻着比之前妹子买的高级多了。
（想吃。）
打定主意，张三优哉游哉地从阴影里迈步走了出去。
第一个发现它的是道具组小弟。
“哎？卧槽，哪进来只哈士奇？”
话音刚落，张三已经信步溜达到了那条金毛面前。
原本还在对着灯架耀武扬威的犬界明星，鼻子一抽，整个身子慢慢僵硬。
张三掀了掀眼皮，懒洋洋地斜睨了它一眼。
在旁人看来，这就是只再寻常不过的哈士奇，但在金毛眼里，这简直是来自血脉深处的恐怖碾压！
前一秒还耀武扬威的金毛，吓得夹紧了尾巴，四条腿抖得像筛糠，扑通一声直接四脚朝天露出肚皮，喉咙里发出呜咽声。
驯兽师愣在原地，手里的肉干差点掉地上。
“豆豆？你咋了？”
张三看都没看金毛一眼，径直走到摄影机前的T字胶带标记点，凭借着这几天学来的拍戏经验，精准对上了主位机的镜头。
董海山傻了，副导演傻了，连端着竹篮的女主角也傻了。
张三站在门槛旁，身体微微侧向机位，脑袋转向布景里的旧宅。
但眼神变了，神情带着离别后的空茫，带着想回去却回不去的压抑。
尾巴配合地垂了下去，两只三角耳向后平摊压低了半寸，右前爪在青石板上轻轻蹭了一下。
整个片场安静得落针可闻，董海山眼珠子越瞪越大，呼吸急促。
“开机！！”
摄影师还懵着没摸到镜头。
董海山一巴掌狠狠拍在大腿上，嗓音直接劈叉。
“愣着干嘛！快开机啊！！”
场记吓得一个激灵，慌忙举起板子。
“《锦绣小厨娘》第六场二镜，开始！”
女主角条件反射般拎起竹篮，按原定调度向前迈步。
张三迈着小碎步不远不近地跟着，在跨过门槛的时候，完美停顿，随后按照导演的想象中缓慢转头。
正常来讲这个镜头基本就过了，没想到还有意外惊喜！
居然从一条狗的眼里看出了情绪那蕴含着深情与不舍的一眼，正好完美落进推进的镜头中心。
女主角原本只是机械的重复动作，结果一回头，猝不及防撞进张三的眼神里，心弦狠狠一颤。
眼眶唰地就红了。
“走吧……”
这句原本说了二十多遍的台词，这次说得极轻极颤，比前面加起来都要自然百倍。
张三又定定地看了老宅几秒钟，这才转过身，小跑着跟上主人的脚步。
董海山屏住呼吸，两手攥紧拳头，一直忍到一人一狗彻底走出画外，才声嘶力竭地喊了一声。
“咔！”
他没有立刻说话，而是颤抖着手把进度条拉回，反反复复看了三遍回放。
看到第三遍，董海山整个人从导演椅上弹了起来。
“过了！！”
“这条居然这么完美！”
“这是哈士奇？真的假的啊！这狗太他妈有灵性了！”
驯兽师僵在旁边，手里的肉干快被捏碎了，眼角疯狂抽搐，他花了两个多小时连哄带骗都搞不定的长镜头，被一条路过的二哈，一遍过了？
最特么气人的是，自家的宝贝金毛，还躺在地上疯狂冲着二哈摇尾巴示好！
这他妈找谁说理去？