下午三点，会议结束。

委员、司令、政委回了中南海。

陈风留下来，跟马国良交代了几句。

大会堂十月前要再做一次全面检修，主席台上的话筒要备三套，停电也能用。

马国良一一记在本子上，笔尖在纸上沙沙响。

"陈部长，建国那天……"

马国良抬头，眼里有光。

"我能参加吗？"

"当然可以了。"

陈风拍拍马国良的肩膀。

"带着你娘来看。这楼是你一砖一瓦盖的，让她好好看看。"

马国良咧嘴笑了，眼角有点湿。

当晚。

北平新华广播电台。

播音员的声音穿过扩音喇叭，传遍华夏大地。

"新华日报社启事：兹定于即日起，面向全国征集中华人民共和国国旗、国徽、国歌设计方案。凡我国民，无论党派、职业、年龄，皆可投稿。入选者，予以重奖，并载入史册……"

胡同里，一个挑水的老头停下担子，仰头听了会儿。

"要建国了？"

老头不可思议地问旁边扫街的清洁工。

"是的，要建了。"

扫街的直起腰，把扫帚杵在地上。

"听广播说，十月一号。"

老头把水桶换了个肩，嘿嘿笑了两声。

"好啊。这辈子值了，能赶上新中国了。"

水桶晃悠着，水滴在青石板上，洇出一小片湿痕。

8月6日。

天津港。

丸山丸号邮轮缓缓靠岸时。

松冈洋右正站在甲板上，扶着栏杆眺望。

他原以为会看到破败的码头、杂乱的货场、衣衫褴褛的苦力。

就像十年前他来中国时那样。

那时天津港到处是泥泞，装卸工扛着麻袋在跳板上摇摇晃晃，监工的鞭子甩得啪啪响。

但是，现在他看到的确实迥然不同的景象。

水泥浇筑的深水码头，岸边矗立着几台铁灰色的龙门吊。

一艘挂着红旗的货轮正在卸货，集装箱被吊臂稳稳抓起，放到平板卡车上。

码头工人穿着统一的蓝色工装，戴着安全帽，排着队走向仓库。

“阁下，请。”

山田提着公文包，跟在松冈身后。

舷梯搭好，松冈踏上码头。

脚下是平整的水泥地，没有积水，没有垃圾。

他看到了几个垃圾桶，漆成绿色，整齐地立在路边。

一辆黑色轿车停在码头出口。

车门旁站着一个穿中山装的年轻人，胸口别着一枚徽章。

“松冈先生，欢迎来到中国。我是外交部亚洲司副司长，我姓林。”

松冈鞠躬：“林副司长，辛苦。”

“请上车，我们先去北平。”

轿车驶出港口区，上了公路。

松冈注意到，公路是柏油路面，双向四车道，中间画着白色的分隔线。

路肩上种着行道树，树干刷了白灰，整齐划一。

“这条路……”

“津平公路，去年全线通车。”

林副司长坐在副驾驶座上，侧过头来说。

“全长一百四十公里，连接天津和北平。”

“路面很好。”

“用的是国产沥青，天津炼油厂的产品。”

松冈目光投向窗外。

公路两旁是大片的农田。

田埂笔直，沟渠纵横。

他看到抽水机在渠边嗡嗡作响。

远处有几根电线杆，电线在阳光下闪着光。

“那些电线杆……”

“电网改造工程。”

“今年年初，北平周边一百多个村子通了电。”

林副司长指了指前方。

“你看那边。”

松冈顺着林副司长的手看去，一台红色的拖拉机正在田里耕作，后面拖着犁铧，翻起黑色的泥土。