陈风走到舷窗前，看着外面那枚火箭。

银白色的箭体在暮色中微微反光，顶部整流罩里，那颗球形卫星正安静地躺着。

卫星重一百七十三公斤，铝合金外壳，表面贴着太阳能电池片。

但它承载的东西，比它的重量重得多。

何婉宁走到陈风身边，静静地站在身旁。

倒计时15分钟。

孙工程师的声音在扬声器里响起：“各岗位，发射前最后一次数据复核。”

“遥测系统，数据正常。”

“跟踪系统，数据正常。”

“供电系统，电压稳定，电流正常。”

“推进系统，贮箱压力正常，阀门状态正常。”

“发射程序，已加载至自动发射序列。”

孙工程师看向陈风。

陈风点了点头。

“倒计时10分钟。”

控制室里的气氛开始紧绷。

一个年轻技术员的额头上渗出汗珠，他抬手擦了擦，眼睛始终没离开仪表盘。

倒计时5分钟。

“接通星上电源。”

技术员按下按钮。

“星上电源接通。电压稳定，电流正常。信号发生器预热中。”

倒计时3分钟。

“发射架摆杆回收。”

液压系统启动，固定火箭的摆杆缓缓张开，向两侧收回。

火箭完全脱离了束缚，独自矗立在发射台上。

倒计时60秒。

孙工程师的声音变得平稳而缓慢：“十、九、八、七……”

控制室里所有人都屏住了呼吸。

“……三、二、一。点火。”

技术员按下点火按钮。

火箭底部喷出一团橘红色的火焰，亮度瞬间超过了海面上所有的探照灯。

浓烟翻滚，向两侧扩散。

火箭微微震颤了一下，然后开始上升。

很慢，很稳。

像一根银针，刺向渐渐暗下来的天空。

“程序转弯。”

孙工程师盯着屏幕上的轨迹数据。

“速度正常，姿态正常，遥测信号良好。”

火箭越升越高，尾焰在暮色中变成一颗移动的星星。

陈风站在舷窗前，一动不动地看着那颗星星。

何婉宁的手轻轻握住了他的手臂。

“一级分离。”

扬声器里传来技术员的声音。

“二级点火。”

“整流罩分离。”

“星箭分离。”

控制室里安静了三秒。

然后，扬声器里传来一个声音。

“卫星已进入预定轨道。轨道倾角68.5度，近地点439公里，远地点2384公里。太阳能电池板展开正常。信号发生器开始工作。”

孙工程师摘下耳机，转过身，看着陈风。

“陈部长，成功了。”

控制室里爆发出欢呼声。

有人把帽子扔到空中，有人互相拥抱，有人趴在操作台上哭了起来。

9月16日，清晨。

北平，大栅栏。

老张头像往常一样，五点起床，提着鸟笼出门遛弯。

走到胡同口，他看到电线杆上新装了一个喇叭状的铁盒子，下面贴着一张红纸。

“各位居民：今日清晨六时整，中央人民广播电台将播放重要消息，届时请留意收听。”

老张头凑近看了看，没太在意。

他提着鸟笼走到街角的茶馆，要了一壶茉莉花茶，一碟花生米。

茶馆里的收音机正开着，放着京剧。

五点五十分。

茶馆老板走过来，拧小了收音机的音量。

“各位老几位，广播里说今早有重要消息，咱听听？”

老张头嗑着花生米：“能有啥重要消息，八成又是打胜仗了呗。”

五点五十八分。

收音机里传来播音员的声音：“中央人民广播电台，各位听众，现在请收听来自太空的声音。”