铁甲声从四面八方涌来，像潮水，不是一两个人，是上百人。靴底踩在青砖上，声音沉闷而整齐，如官兵操演摆阵一般。
可他们不是官兵。
黑巾蒙面，刀光如雪，不问缘由，见人便杀。
护院们抄起器械迎了上去，不顾性命地拼杀护主。鲜血喷溅在红绸上，分不清是喜色还是血色。
祖母拄着乌木拐杖从正堂走出，衣冠妆容一丝不苟，白发在风中猎猎扬起。
“尔等是何方狂徒，敢闯卫府行凶？！”
没有人回答，刀锋迎面落下。
祖母没有退后。她站在正堂门口，像一棵扎根百年的老树，风吹不倒，刀砍不断。
“明珂。”祖母唤母亲的名字，“带孩子走！”
吟昭被母亲一把拽进怀里，推向后院。
“娘——”
“听话。”
她猛地转头，发现姐姐不知何时已经下了喜轿，站在她身侧，一身大红嫁衣，凤冠已摘，握紧了腰间短刀。
“姐姐？”
“走。”吟霜的声音压得很低，低得几乎听不见，“快。”
吟昭来不及多想，在兵荒马乱中，被姐姐拉着往后院跑。她穿过回廊时，听见前院传来的砸门声、喝骂声、哭喊声，还有刀锋入肉的声音，一声接一声，闷闷的，像砍进半干的木头里。
她打了个哆嗦，脚下一滑，差点摔倒。
吟霜死死拽住她，指甲嵌进她的手腕里，疼得她眼泪差点掉下来。
“别回头。”吟霜说，声音在发抖，“昭昭，别回头，跟着姐姐。”
她们穿过回廊，穿过花厅，穿过梅园，推开了卫家祠堂厚重的木门。
祠堂里静穆幽暗，神女像前的长明灯在跳跃。
“走。”吟霜推着她往前。
神女像的底座是一整块花岗岩石，打磨光滑，看不出任何缝隙。母亲蹲下来，指腹依次按过莲花纹的第三瓣、云纹的第七道弯，最后停在底座与地面接缝处，印上掌纹。
咔嗒一声，青石底座无声滑开。
露出一道仅容一人侧身挤入的暗门。
四四方方，棱角分明，像是从整块石头里生生长出来的，而不是后凿的。
这是卫家先祖请金陵机括名手所制，三处机括，呈三角分布，彼此暗榫相衔，环环相扣。若顺序或掌纹不符，锁死的铜销便会横向弹出，将暗门彻底卡死，看不出半点痕迹。
“昭昭，躲进去。”
卫吟昭摇头，眼泪砸在青石板上，“我不走，我要和你们一起——”
“昭昭！”母亲忽然提高声音。
她一身藕荷褙子，发髻未乱，将一方麒麟铜令塞入卫吟昭怀中，指腹死死按住她的手背，力道大得掐进骨头：“记住——你是神女选中的卫家承嗣女。当恪遵祖训，死生以之。”
“娘……”
十五岁的吟昭浑身发抖，眼泪砸在铜令上，烫得惊心。她想冲出去，想救回被刀兵围困的祖母，想救那些从小疼她的家人，却被母亲死死按在暗门，半步不能动。
“吟霜。”母亲转头，看向身侧的卫吟霜。
卫吟霜比她大两岁，眉眼如霜，嫁衣似血，指尖按在刀柄上，在微微颤抖。她没有哭，只是静静看着母亲，等命令。
母亲的目光在两个女儿脸上一一掠过，最后落在卫吟昭身上，声音轻得像雪，却重如千钧：
“卫家满门皆可死，唯千金血不可断绝。”
吟霜没有犹豫，“吟霜明白。吟霜是长女，理当守嗣。”
卫吟昭猛地抬头，眼泪瞬间决堤：“不！我不要——”
“闭嘴。”吟霜突然开口，声音沙哑得近乎破碎。她伸手按住妹妹的头顶，像从前无数次那样，把她的脸按向自己的肩头，“昭昭，听话。”
姐姐的指尖是凉的，却带着不容反抗的力道。
“你活着，卫家就不算亡。你活下去，我们所有人的死，才值得。”
母亲别过头，不再看她们，抬手抹掉眼角一滴泪：“密室里有粮有水，包袱里的铜钥可开机关。三日后，自会有人来接你，你跟他走。改姓易容，一路南行寻你表舅，他会安置你。”
她到底不舍，用指背轻轻蹭了蹭吟昭的脸颊，一下一下。
“孩子，等会不管听见什么，看见什么，不许出声，不许哭。”
“娘——姐姐——”
吟昭还想说什么，被吟霜推了进去。
眼前一黑，她最后看见的，是姐姐身着嫁衣转身的背影。