第二天一早，李承霄随市委组织部刘副部长一同赴清阳县报到。

车子出了市区，路越走越窄，越走越破。先是柏油路，然后是水泥路，再然后干脆变成了砂石路。轮胎碾过碎石，发出噼里啪啦的响声。

刘副部长坐在后排，被颠得扶了好几次眼镜。他倒是好脾气，没抱怨路难走，只是看着窗外连绵起伏的青山，叹了口气：“清阳景色不错，有山有水，就是穷点。”

他顿了顿，转头看向身旁的李承霄：“李书记，你身上的担子不轻啊。”

李承霄收回看向窗外的目光，神色平静：“请组织放心。”

车子继续往前开。窗外的风景确实不错，青山叠翠，溪水潺潺，偶尔还能看见几户农舍依山而建，炊烟袅袅。若只是路过，大概会觉得这是个山清水秀的好地方。

但李承霄看得更仔细。

路边的农舍多是土坯房，院墙上裂着大口子也没人修补，田里的庄稼长势一般。偶尔有农用三轮车突突突地开过，车斗里装的不是粮食，是进城打工的行李。

这地方，跟十年前他初入昆城时看到的景象别无二致。换句话说，清阳落后了昆城不止十年。

桑塔纳驶进清阳县城的时候，车速明显慢了下来。

县政府门前围满了人。

准确地说，是县政府大门前的空地上，黑压压地站了几十号人。他们穿着洗得发白的工装，胸口印着褪色的厂名——“红光纺织厂”“东风机械厂”，字迹模糊得几乎看不清。

但他们只是站着。

不吵不闹，不喊口号，不打横幅。就那么安安静静地站着，像一排沉默的树桩。

门口的保安看见桑塔纳的市委牌照，赶紧分开一条通道。

车子缓缓驶过人群，透过车窗，李承霄看清了那些人的脸。

一张张麻木的、没有表情的脸。男人、女人，中年人居多，有几个头发已经花白。他们的眼神空洞而疲惫，看着这辆挂着市委牌照的小轿车从面前开过去，既不愤怒也不期待，仿佛只是在履行某种仪式。

很显然，他们不是第一次来这里了。

刘副部长坐在后排，脸色已经很不好了。他是代表市委组织部来宣读任命文件的，结果县里给他安排了这么一出——下岗职工围堵县政府大门，让市委领导亲眼见证。这叫什么？这叫上眼药。

李承霄面上不动声色，心里却冷笑了一声。

谁安排的这出？让市委组织部的人看戏，不是蠢就是坏。要么是想给新来的县委书记一个下马威，要么就是在给老书记上眼药。不管是哪种，这笔账他都记下了。

车子缓缓驶过人群，李承霄忽然开口，语气轻松得像在聊家常：“刘部长，清阳县的群众挺热情啊。”

刘副部长迅速恢复表情，扶了扶眼镜，沉声道：“先宣读任命。”

桑塔纳稳稳停在清阳县委大院门前。

大院是六七十年代的建筑，灰砖灰瓦，门楣上的红五星褪了色，倒是打扫得干净。台阶下站着一排人，为首的是县长綦延年。

李承霄来之前做过功课。綦延年四十七岁，是清阳本地人，从乡镇干事一步步干上来的，在清阳县经营了大半辈子，根深蒂固。这人面相看着憨厚，但能在本地盘踞这么多年不倒，绝不是什么简单角色。

车一停稳，綦延年就快步迎了上来，隔着车窗热情地伸出双手：“刘部长一路辛苦！”

那架势，热情得像是接待多年未见的老友，全然不顾身后几十米外还站着那群沉默的下岗职工。

刘副部长下车，笑着与他握了握手。到底是多年的组工干部，场面上的功夫滴水不漏，随即转身将李承霄引到身前：“这位就是李承霄同志。老綦，人我可是给你原封不动地交到了，以后清阳的发展，就看你们俩怎么唱好这出戏了。”

綦延年立刻握住李承霄的手，用力摇了摇，笑容满面：“李书记，久仰久仰！早就听说昆城出了个能人，吴书记的得力干将，这回可算把您给盼来了！”