不。

不能睡。

如果他在这里失去意识，雷诺那边就彻底完了。科尔曼挡不住记录程序，剑刃砍不断纸页上的字——只有他能阻止释放，只有他能证明自己还占着那具身体。

陈默咬紧牙关。

他没有牙关。

他只有意识，一颗被压缩在黑暗里的核，正在两种心跳之间被碾碎。

雷诺的左手动了一下。

“等等——”科尔曼的声音从远处传来，“他的手指在动。”

陈默不知道那一下是怎么做到的。他只记得自己在黑暗中拼命往前挤，像溺水的人抓住最后一根稻草——然后手指就动了。不是反射，不是神经痉挛，是有节奏的、有意义的动作。

三短。两长。

旧暗号。他们在黯潮前线用的那套。

“陈默！”科尔曼的声音变了调，“他还在这里！”

记录员的停顿持续了三秒。

“不可能。第三栏已经确认归还，原件已与载体分离——”

“那他妈是什么在动？”

又是一阵沉默。陈默能听见纸页翻动的声音，急促的，像有人在疯狂查找某个被遗忘的条款。雷诺的手指还在按——三短两长，三短两长——像某种固执的信号，在黑暗里一遍又一遍地重复。

“程序异常。”记录员的声音终于带上了一丝不确定，“登记册正在重新计算原件位置。”

“那就让它算清楚。”科尔曼的声音变硬了，“在算清楚之前，谁也不准动他。”

雷诺的心跳停了一拍。

然后重新开始。

陈默感觉到那股被抽离的力量松开了——像有人松开了勒在脖子上的绳子。他试着深呼吸，雷诺的肺扩张了，空气灌进来，带着地下记录厅特有的潮湿和霉味。

他能呼吸了。

但下一秒，现代病房里的监护仪突然发出刺耳的警报。

“血压骤降！病人出现呼吸暂停——”

护士的声音变得尖锐。陈默感觉到那台按压胸腔的机器停了下来，气管里的管子开始抽出空气——不是故障，是有意识的操作。有人在拔管。

他想阻止，但控制不了现代原身的任何肌肉。

雷诺的右手却在这个瞬间抬了起来。

陈默看着那只手——沾着旧伤疤，指节粗大，属于一个骑士的手——不受控制地伸向科尔曼的方向。不是攻击，不是求救。是掐。

手指收紧，扣住科尔曼的喉咙。

“陈默？！”科尔曼的声音被压扁了。

陈默试图松手，但雷诺的手指不听他的。它们有自己的意志，像被另一股力量驱动着，正在执行某个他从未下达的命令。

他同时感觉到两件事——

雷诺的右手掐着科尔曼的脖子。

现代原身的左手在床单上画着什么。

陈默把意识转向现代病房。左手指尖正在床单上移动，画出的不是汉字，不是英文——是埃尔德兰文字。笔画弯曲，带着记录册特有的棱角，像针尖在纸面上刻字。

他在写。

写什么？

陈默拼命想把视线聚焦到床单上，但他的眼球只能转到一个角度。他看见自己写下了第一个词——一个他认识、却从未学过的词。

记录员的真名。

“停下——”

陈默的声音卡在喉咙里。气管里的管子被拔出了一半，空气从缝隙里漏出去，发声系统像一台破损的鼓风机，只能发出嘶哑的气音。

站在观察窗外的那个人抬起了头。

陈默终于看清了那张脸——中年男人，普通五官，穿着深灰色外套，像任何一个来探病的家属。但他的瞳孔不是正常的。银色环纹在虹膜上缓慢旋转，和深空之眼一模一样。

那人隔着玻璃，嘴唇无声地动了动。

陈默读出了那个口型：

“你也看见了。”

雷诺的右手同时松开。科尔曼踉跄后退，大口喘气。陈默感觉到那股控制手指的力量消失了——不是被击退，是主动撤离。像某种试探已经完成，不再需要伪装。