“你叫什么名字？”雷诺问。

“陈默。”

“我叫雷诺·艾德伍德。”

“我知道。”

“你知道我是谁吗？”

“骑士团团长。星陨骑士。科尔曼的上级。”

“还有呢？”

陈默停顿了一下。“深空之眼的载体。”

雷诺的呼吸变重了。“你知道。”

“我住过你的身体。”

“那你应该知道，我们两个都被骗了。”

陈默没有说话。

“归还程序不是让我们各归其位。”雷诺说，“它在制造通道。”

“什么通道？”

“两个世界之间的。”

陈默感觉到自己的瞳孔在收缩。日光灯和烛光同时变亮，像两个光源在靠近。他能看见病房的门口——护士站在那里，手里拿着电话，正在汇报什么。他能看见归还厅的入口——几个穿长袍的人站在那里，脸藏在阴影里。

“记录员。”雷诺转向台子，“程序还能撤销吗？”

“不能。”

“为什么？”

“因为纸上的字已经写完了。”

陈默低头看向那本册子。纸页上的三栏已经填满——载体：雷诺·艾德伍德；见证：陈默；归还：已执行。字迹稳定，不像之前那样在生长。

但纸页的边缘在变黑。

不是烧焦的黑，是像墨水渗入纸张纤维的黑，从边缘向中心蔓延。陈默盯着那片黑色，看着它慢慢吞噬纸页上的字迹，看着“归还”两个字被黑色覆盖。

“纸在烧。”他说。

“不是烧。”记录员的声音变得很轻，“是合上。”

“合上什么？”

“通道。”

陈默感觉到自己的左手小指传来一阵刺痛。不是针扎的疼，是像有什么东西在拽他的神经末梢，从指尖往里拉。他低头看自己的手——不是病房里的手，是归还厅里的手。雷诺的左手。小指的指甲盖下面出现一条黑色的线，像墨水渗进皮肤。

“他在关。”雷诺的声音变得沙哑，“那个东西在关。”

“哪个东西？”

“深空之眼。”

陈默的呼吸停住了。

病房里，监护仪发出长鸣——哔——————

心率曲线变成一条直线。

“病人心跳停止！”护士喊道，“准备除颤——”

陈默感觉到自己的胸腔在震动。电流通过心脏，肌肉痉挛，肋骨被电击板压得生疼。他的身体弓起来，然后又落下去。

“再来一次——”

又是一次电击。

陈默的心脏重新跳动。微弱，不规则，但还在动。

“恢复窦性心律——”

陈默睁开眼睛。

日光灯。

烛光。

两个视野都在。但中间多了一个东西——一个黑色的轮廓，像门框的形状，悬浮在两个视野的交界处。不是实体的门，是光的缺口，像某块空间被挖掉了。

“你看见了？”雷诺问。

“看见了。”

“那是什么？”

“门。”

陈默盯着那个黑色的轮廓。它的边缘在呼吸，像某种活物的肺叶。他能感觉到它在看他——不是用眼睛，是用整个空间。它没有面孔，没有形状，但它在那里，像一面镜子立在两个世界的缝隙里。

“它想让我们看什么？”雷诺问。

陈默没有回答。

他盯着那扇门。黑色的轮廓开始收缩，像瞳孔在强光下缩小。边缘向内卷曲，变成一条线，然后变成一个点，最后——

消失了。

日光灯重新变得稳定。烛光重新变得温暖。

“通道关了。”记录员说。

陈默感觉到自己的左手小指上的黑色线消失了。指甲盖恢复正常的颜色。

“程序完成。”记录员说着，合上了那本册子。

陈默躺在病床上，盯着天花板。

日光灯嗡嗡作响。

他能听见监护仪的蜂鸣，能听见护士的脚步声，能听见医生在打电话。他能听见科尔曼的呼吸，能听见记录员的笔尖在纸页上划过。

他能听见自己的心跳。

两组心跳。节奏不同。但都在跳。

“你还在吗？”雷诺问。

“在。”陈默说。

“我也在。”

“我知道。”

“那我们怎么办？”

陈默闭上眼睛。

黑暗涌上来。但这次不是空的。他能感觉到另一个意识在黑暗的另一端，像一盏灯，亮着，稳定，没有闪烁。

“先活着。”他说。

病房里，监护仪发出规律的蜂鸣——哔——哔——哔——

归还厅里，烛火晃了一下，然后重新稳住。

两具身体同时呼吸。

两双眼睛同时睁开。

但视野不再重叠了。

病房的天花板。归还厅的穹顶。各自清晰，各自独立。

陈默盯着天花板，盯着通风口的栅格，盯着日光灯管上的灰尘。他的右手握着病床护栏，手指用力，指节发白。

“病人——你的瞳孔——”

“正常了。”陈默说。

医生俯下身，用手电筒照了照他的眼睛。左眼，右眼。瞳孔收缩，对称，对光反射正常。

“不可思议。”医生说。

陈默没有回答。

他盯着天花板。但他知道，在另一个世界，一双相同的眼睛正在盯着穹顶。

他们在看各自的天花板。

但他们知道，对方也在看。