“1929年首次发现，1986年大规模发掘。”

“祭祀坑有几个？”

“一号坑和二号坑。”陈默说。然后他停住了。不对。2020年之后又发现了六个新坑，总共八个。但他脑子里关于新坑的信息像被什么东西擦过，只剩下模糊的轮廓。他记得看过那篇报道，记得手机上滑动的新闻标题，但具体内容——几号坑、出土了什么、哪个时期——全部消失了。

“八个。”他纠正自己，“一号到八号。”

医生点头，没有纠正他。

“出土文物中，最著名的青铜器是？”

“青铜神树。”

“高度？”

“——”

陈默张了张嘴。神树的高度。他背过无数遍的数据。三点九六米。修复后的高度。但他脑子里现在出现的不是这个数字，而是另一组数据：埃尔德兰的圣树高四十七米，树干周长七肘尺，树冠覆盖直径三十米，树叶在秋季会变成深红色，像被血染过一样。

“陈默？”

“三点九六米。”他说。

但他不确定。那个数字像沙子一样从他指缝里漏走。他用力抓住它，抓住那个数字，抓住那些他曾经烂熟于心的知识——但它们正在变成碎片，像一本被撕掉页码的书，剩下的页面上写着他不认识的语言。

医生的笔没有停。

“地震时你看到的裂缝，你觉得可能是什么自然现象？”

陈默的舌头动了。

不是他想动的。是另一股力量在控制它，像有人把手伸进他的喉咙，拽着他的声带，一个字一个字往外扯。

“那是晶壁系破裂时的辉光。”

空气凝固了。

医生抬头看他。

“什么？”

“在埃尔德兰的传说中，被称为‘深空之眼的注视’。”陈默听见自己说。他的声音很平静，像在背诵一段他背过一万遍的祷文，“晶壁系是隔开各个世界的屏障，当它破裂时，空间会短暂地打开一个缺口，漏进来的光不是这个世界的颜色——”

他停住了。

因为他看见医生的眼神变了。

不是惊恐。不是困惑。是警觉——像猎人突然听见灌木丛里有动静。医生的笔尖停在纸面上，墨迹洇开一个小黑点。

陈默的心脏像被一只手攥住。

“我是说——”他的声音在发抖，“可能是地壳摩擦产生的电光。地震的时候，岩石断裂会释放电荷，形成地下放电现象，从裂缝里透出来——”

医生没有打断他。

但陈默知道自己已经说太多了。那些话像泼出去的水，收不回来。他看见医生在病历本上写了一行字——不是记录他后来的解释，而是记录他前面说的那句话。

“晶壁系破裂时的辉光。”

医生把钢笔插回口袋，站起来。

“安排一个CT检查。”他对门口的护士说。

护士点头，转身出去。

陈默坐在病床上，手心全是汗。他低头看自己的左手——手指微微弯曲，像在握什么东西。一个施法手势。雷诺的施法手势。

他把手塞进被子底下，攥成拳头。

* * *

走廊的灯管发出均匀的嗡鸣声。

护士去推轮椅了，让陈默在走廊尽头等一会儿。他站在窗前，双手插在病号服的口袋里，看着外面的世界。

街道。行人。车辆。天空。

一切都正常。

太正常了。

天空是蓝色的，有几朵白云，阳光从云层边缘透出来，在建筑物上投下金色的光斑。行人走在人行道上，有的低头看手机，有的牵着孩子，有的拎着购物袋。车辆在路口排队等红灯，尾灯亮成一条红色的线。

陈默盯着天空。

一架飞机都没有。

他又看了一会儿。没有。天空干净得像一块画布，没有飞机划过的尾迹云，没有鸟群飞过，甚至连一只鸽子都没有。街道上的行人走路的姿势很规律——左脚、右脚、左脚、右脚，步伐的幅度几乎一样，像被同一根线牵着。