不是复述——是心跳。一个心跳，和他的心跳完全同步，但来自地下，来自裂隙深处，来自黑水的最底层。

陈默低头看自己的胸口。

衬衫下的皮肤在发光。不是纹路的光——是心跳的光。每一次心脏收缩，胸口就亮一下，像胸腔里装了一盏灯。

裂隙里的心跳也在亮。

亮度和他的心跳完全一致。同步。共振。像两个心脏在同一个节拍器下跳动。

李主任的嘴唇动了一下。

“两个心跳。”他说，“一个在你这儿，一个——”

“在裂隙里。”陈默说。

他盯着裂隙深处。黑水在翻涌，像被搅动的墨汁。水面下有什么东西在亮——不是光，是轮廓。一个模糊的轮廓，像人形，像心脏的形状，像正在成型的什么东西。

李主任忽然开口。

声音很轻，很低，不像他的声音。

“门已记住你的心跳。”

陈默猛地转头。

李主任的眼睛在发光。不是反射光——是瞳孔深处渗出的暗红色光，像两盏熄灭的灯重新点燃。

“你说什么？”陈默问。

李主任的嘴唇又动了一下。

“门已记住你的心跳。”

不是他的声音。声线不对——比他的声音低，比他的声音沉，像有人在用他的声带说另一个人的话。古语。不是汉语，不是英语，是某种更古老的语言，音节像石头在喉咙里滚动。

陈默抓住他的肩膀。

“李主任！”

李主任的眼睛眨了一下。暗红色的光从瞳孔里消退，露出原本的黑色。他的表情从茫然变成困惑，像刚从一个很深的梦里醒来。

“我刚才——”

“你说了什么？”陈默问。

“我不知道。”李主任低头看自己的手，“我刚才……像有人在用我的嘴说话。”

陈默盯着裂隙。

黑水在翻涌。水面下的轮廓在变大，在清晰。不是人形——是别的形状。圆的，像眼球，像某种器官，像一只正在睁开的眼睛。

深空之眼。

它在裂隙里看着他。

不是第一次了。但这一次不一样——它没有在看他，它在听。它的瞳孔在震动，像耳膜在接收声音，像它在用视觉器官代替听觉。

它在记住他的心跳。

陈默后退一步。

“我们得离开这儿。”他说。

李主任点头。但他的掌心还在发光，暗红色的纹路已经蔓延到前臂，沿着血管的方向向上爬。

“你走。”他说，“我断后。”

“不行。”陈默抓住他的手腕，“你已经——”

“我知道。”李主任的声音很平静，“但总得有人看着裂隙。”

陈默盯着他的眼睛。

李主任的眼神很清醒。不是被控制的那种清醒——是真的清醒，像他知道自己在做什么，知道自己会付出什么代价。

“你会被它记住。”陈默说。

“已经记住了。”李主任举起右手，掌心的纹路在发光，“从我的手碰到你的那一刻，它就开始记住我了。”

陈默沉默了三秒。

然后他听见了裂隙里的声音。

不是复述——是回答。

一个声音从裂隙深处传来，低沉，缓慢，像有人在井底说话。

“陈默。”

不是复述。是叫他的名字。

用他的声音。用他的声带。用他的心跳。

陈默的胸口亮了一下。

裂隙里的心跳也亮了一下。

两个心跳，同一个节拍。

门已记住。