陈默闭上眼睛。

不是放弃——是把所有注意力从视觉上撤走，集中到听觉上。

他听见了。

自己的心跳，在耳膜后面砰砰响。李主任的呼吸声，急促得像跑完百米冲刺。医护胸口的闷响，像隔着一堵墙有人在敲水管。

还有——门后的安静。

拖擦声停了。敲击声停了。门后像什么都没有，像那扇门只是普通的三合板，后面是一堵水泥墙。

但陈默知道那不是真的。

因为右肩的焦痕还在跳。节奏不是心跳，不是呼吸，是某种更慢的东西——像潮汐，像地脉，像有什么东西在很深很深的地方呼吸。

一秒。

两秒。

三秒。

李主任掌心的黑点还在扩大。从绿豆大小变成了黄豆大小，边缘开始长出细小的触须——不是线，是像毛细血管一样的红色纹路，往李主任的手腕方向蔓延。

“陈默。”李主任的声音从牙缝里挤出来，“它在往胳膊上爬。”

“不要动。”

“我说它在往我胳膊上爬——”李主任的音量大了半格，“我能感觉到它在血管里走——”

“那就让它走。”

陈默睁开眼睛，盯着李主任掌心的黑点。瞳孔已经不再是圆形——它在变形，在朝一个方向拉伸，像一只眼睛正在努力看清什么。

它在看门。

“它不是要传染你。”陈默的声音很轻，“它要借你的眼睛看门。”

李主任的瞳孔缩了一下。他想把手抽回来，但手指焊在陈默肩上，纹丝不动。

“我说了不要——”

“你看门。”陈默打断他，“用你的眼睛看门。”

“什么——”

“看门。现在。”

李主任的目光移向那扇门。灰色的三合板，表面刷了一层白色油漆，在灯管下泛着冷光。门上贴着一张标签：ICU-07。下面有一行小字：隔离期，非授权人员禁止进入。

很普通的一扇门。

但李主任看见门缝里有东西在动。不是光线变化——是像有一条很细很细的黑线，从门缝里伸出来，在地面上爬。

“门缝——”李主任的声音在抖，“有东西从门缝里——”

“别说了。”

陈默盯着那条黑线。它从门缝里钻出来，贴着地面，像蛇一样游动。方向很明确——朝医护的脚。

“它在找连接点。”陈默的声音压得很低，“门后的东西需要有人帮它开门。”

医护的嘴唇又动了。

无声的，缓慢的。

请进。

这一次，陈默听见了声音——不是从耳朵里进来的，是从骨头里。像有人在他颅骨内侧敲了一下，回音沿着脊椎往下走，一直走到尾椎才消失。

医护的胸口鼓了第五下。

不是胸腔在响。

是她的心脏在敲。

咚——

声音很大，大得走廊里所有人都听见了。不是正常心跳的节奏，是像有人用拳头砸她的胸骨，一下，一下，节奏和门后敲击一模一样。

陈默右肩的焦痕跳了一下。

然后他听见了。

第五声敲击——不是从门后传来的，不是从医护胸腔里传来的——是从他自己骨头里传来的。

咚——

声音在肋骨之间回荡，像有人在他胸腔里敲了一下门。

“陈默。”李主任盯着他，瞳孔缩成针尖，“你的胸口——”

陈默低头。

衬衫左胸的位置在鼓。不是心跳——是像有什么东西在皮肤下面顶，一下，一下，节奏和门后敲击完全一致。

他听见了。

门后有人在笑。

不是人的笑声——是像有什么东西在模仿人类发声，声带振动频率不对，笑声中间有断裂，像磁带被剪断后重新粘在一起。

“请进。”

两个字，从门后传出来。

不是医护的声音。

是陈默自己的声音。

## 三、用伤口回敲

陈默盯着那扇门。

门缝里的黑线已经爬到了医护的鞋尖上。细得像发丝，沿着鞋面往上走，钻进裤腿里，消失在白大褂下摆。