陈默盯着那个轮廓。

它始终朝向一个方向——不是门口，是摄像头。

不，是朝向他的右肩。

“第五个人……”医生的声音在抖，“不在门里？”

“不在。”陈默说，“它在等。”

“等什么？”

“等谁回答它。”

陈默的声音很平静，但他能感觉到右肩焦痕里的温度在上升。不是李主任掌心的余温，是骨头内部传来的灼烧感——像有什么东西在骨髓里燃烧。

“每次敲击都在召一个人。”陈默说，“门后敲一下，医护回答，她就被缝上。医护敲一下，李主任回答，她被缝上。李主任敲一下——”

“你回答。”李主任睁开眼，盯着他，“但你没开口。”

“我没开口。”

“可你的焦痕替你回答了。”

陈默低头。

右肩的焦痕在鼓——不是心跳，是骨头被敲击时传来的回响。他能看见衬衫下的皮肤在起伏，像有什么东西在皮下蠕动。

“它不需要你开口。”李主任说，“它只需要你身上有它的标记。”

白灯又闪了一下。

门内监控画面里，那张空椅子的方向变了——从朝向摄像头，变成了朝向屏幕外的陈默。椅背上浮现出一个轮廓，不是坐着的，是站着的。轮廓的右肩位置有一块和陈默焦痕完全一致的黑色印记。

陈默盯着那个轮廓。

轮廓的右手抬起来。

指节弯曲。

敲了五下。

不是敲在空气里——是敲在椅背上。声音从监控的扬声器里传出来，清晰得像有人在他耳边敲桌面。

咚。咚。咚。咚。咚。

五下。

右肩焦痕猛地鼓起来——不是皮肤在动，是骨头在动。陈默能听见自己锁骨被敲击的声音，从身体内部传来，闷得像隔着一层厚棉被。

然后门后传来声音。

他自己的声音。

平静，清晰，像在问一个等了很久的问题：

“现在，可以进来了吗？”

陈默盯着监控画面。

空椅子的轮廓开始变形——不是站起来，是像被什么东西从内部撑开。椅背上的黑色印记开始扩散，沿着椅面往下渗，在地板上汇成一滩。

那滩影子里伸出一只手。

不是人的手。

是一截和陈默右肩焦痕形状完全一致的黑色掌印——五根手指，每一根指尖都有一个针尖大小的白点，像五枚瞳孔正在睁开。

掌印按在门缝上。

门没开。

但陈默能感觉到，门后有什么东西正在测量他的位置。

不是用眼睛。

是用他右肩焦痕里还在跳动的回响。

白灯灭了。

再亮起时，监控画面里那张椅子已经空了。

不，不是空了。

是椅子上的轮廓已经不在椅子上——它站在门缝前，右肩的黑色印记和陈默肩上的焦痕完全重合。

门缝里伸出的不是手。

而是一截和陈默右肩焦痕形状完全一致的黑色掌印。