想到最后，他只剩一个念头：取回手札。看清这身上到底是什么东西。然后——

然后把这笔账，一笔一笔，讨回来。

苏挽回来时，怀里多了一只眼熟的旧药箱。

那药箱的提手已经磨得发亮，箱角磕掉了一块漆，是秦伯走南闯北背了几十年的老物件。江砚一把接过来，抱在怀里，像抱着什么活物。

“庙里怎么样。”他问。

“卫家的人来过了，刚走。”苏挽的脸色不太好，“尸首抬走了，地方翻得乱七八糟。这药箱被踢到塌墙底下的草堆里，没被发现。”她看了江砚一眼，“算它命大。”

江砚没顾上接话。他已经蹲下身，把药箱搁在膝头，一层一层地翻。

最上头是几把常用的草药，一卷沾了血的旧绷带，几只豁了口的瓷瓶。再往下，是秦伯那杆磨得乌亮的小戥子、几张写满了药方的旧纸。

到了箱底。

箱底铺着一块旧油布。江砚的手抖了一下，揭开那块油布——

底下，压着一本薄薄的、残破的册子。

册子的封皮是某种说不清的兽皮，黑黄黑黄的，边角已经磨秃、卷起，像是被无数双手摩挲过、又被岁月啃过。封皮上没有字，只有一道极深的、像是被火燎过的焦痕，从右上斜斜地划下来，把封皮割成两半。

江砚的指尖，触到那焦痕的瞬间，心口莫名地一跳。

这道痕……和他每一次动笔时，墨迹烧出的那种焦痕，一模一样。

他几乎是屏着气，翻开了第一页。

—

册子里的字，很乱。

不是潦草。是那种……仿佛写字的人，一边写一边在抖、在喘、在血里挣扎着记下来的乱。有的地方墨色浓得发亮，像是蘸足了墨；有的地方却淡得几乎看不见，像是写到一半，人就脱了力。还有好几页，被那道焦痕烧穿了，只剩残破的边角，字句断断续续，凑不成一句完整的话。

江砚一个字一个字地，往下看。

开头几行，墨色还稳：

“**凡执此道者，先达其理，方成其字。**”

“**未达之理，落笔即废墨；强达之理，落笔即取祸。**”

江砚的呼吸，顿住了。

理需先达。

他想起自己在沈家村的那些日子。想要一根棍子、一把刀，心里疯狂地念着“成形啊成形”，那笔尖明明烫了、红了、冒了烟，却终究撞上一堵看不见的墙——功亏一篑。

他那时百思不得其解：为什么就差那一点？

原来……原来差的不是火候，不是“墨”，是“理”。他那时，根本不“懂”一把刀。他只是想要。

往下看。

“**心血为墨，寿元作砚。一笔成真，非凭空得，乃剜身上之物，以易现世之实。**”

“**造物越逆现世，剜得越深。轻则气血亏空，重则——**”

后头那个字被焦痕烧没了。可江砚不用看，也知道是什么。

他想起柴房那一夜，第一次造出铁刀割断绳索，眼前一黑、喉头一甜，呕出一口血；想起后来每一次动笔，那种被掏空了似的虚脱。原来那不是“反噬”这么简单——是他在拿自己的命，一点一点，去换。

他下意识地摸了摸自己的脸。冰凉。这身子还虚得厉害，是昨夜在卫家宴上强造越阶之物、伤到了根。

“**剜得越深，留痕越浓。**”

下一行字，墨色又乱了起来，像是写字的人忽然警觉、忽然怕。

“**凡造物，皆扰现世因果，于天地间留‘墨痕’。常人不察，然天下嗅墨之辈、夺墨之徒，皆能循痕而至。**”

“**用笔一分，招祸一分。藏锋者生，逞能者——**”

又是那个被烧没了的字。

江砚的后背，慢慢沁出一层冷汗。

嗅墨之辈。夺墨之徒。