火光里，她那张总是冷硬的脸，神色动了一动。

她忽然想起，第一次见这少年，是在那个风雪夜，她负伤闯进那间小铺。那时她对谁都警惕，对谁都防备。可这少年看她的眼神，干净得不像乱世里的人。

后来她伤愈即走，留下一枚旧物。她以为，这辈子大约再不会见。

谁知世事弄人，她去而复返寻那旧物，竟又一头撞进这少年的劫数里，撞见了一个老人的死，撞见了这少年眼里，那种和初见时一样干净、却又多了几分她说不清的东西的目光。

“你这人。”苏挽别开眼，望着火，语气还是那么硬，可硬里头，似乎软了那么一丝，“记什么情。乱世里，能搭把手就搭把手。我那一剑，是杀该杀的人。算不到你头上。”

江砚没争。

他知道她的脾性。这种人，你越是郑重道谢，她越是别扭。

他只是把那句“记下了”，又往心里，压了压。

“天亮，”苏挽顿了顿，“我们就分路。”

“嗯。”

“你身子还虚，”她瞥了他一眼，语气里难得带了点叮嘱的意思，“手札里那些话，记牢了。能不动笔，就别动。那东西招祸——这一路上，你比谁都该藏着点。”

“记着呢。”江砚说。

苏挽点点头，重新闭上眼。

过了好一会儿，她又像是想起什么，闷声补了一句：

“江湖大得很。”

江砚一愣。

“路是两条，”她没睁眼，声音很轻，几乎被风声盖过，“可走着走着，未必就不会再撞到一块儿。”

江砚望着她。

火光跳动。他忽然觉得，这冰天雪地里、这秦伯刚走的痛里，竟有那么一点点东西，是暖的。

“嗯。”他低低地应了一声，“后会有期。”

“后会有期。”苏挽重复了一遍。

火，慢慢地，又暗了下去。

—

天亮时，雪又下了起来，细细的，密密的。

两人在山坳口分了手。

苏挽把那只旧药箱，最后替江砚理了理背带，又从自己干粮袋里，分出大半，硬塞进他怀里。

“路上吃。”她说，不容他推辞，“你那身子，禁不起饿。”

江砚捏着那袋干粮，没推。

他知道，这是这个嘴硬心软的女子，能对他做的、最实在的事。

“你也……保重。”江砚说，“西陲那桩冤，一定能翻。”

苏挽“嗯”了一声，转身，往西去了。

她走得很快，斗篷在风雪里一掀一掀。没有回头。

江砚站在原地，望着那道身影，一点一点，融进西边的风雪里，直到再也看不见。

他这才转过身，背好药箱，揣紧怀里的手札和那袋干粮，迈步，朝南。

一个人。

风雪打在脸上，又冷又硬。

可他攥了攥拳，把腰，挺直了些。

秦伯走了。苏挽也分路了。从今往后，这条路上，再没人替他遮风挡雨，再没人替他号脉敷药，再没人喊他一声“砚哥儿”、戏他一声“半个先生”。

只剩他自己，一身的伤，怀里一本血泪写就的手札，和一支……能不动就不能轻动的笔。

可他得走下去。

为了弄明白自己得了什么。

也为了——他回头，最后望了一眼北方，那座望不见的边城，和那座更望不见的、矮矮的新坟——

为了有朝一日，把这笔账，讨回来。

风雪茫茫。

少年独行的背影，一步一步，没入南去的长路。