没有枕头。然后是后背，衣服被冷汗浸透了，贴在皮肤上，又凉又黏。

他睁开眼。

黑的。

他不知道自己睡了多久。

脑子里还残留着那些画面叶凡的后脑勺，宋旗的膝盖，张志扣喉咙的手指。

然后他听见了声音。

是东院那边传过来的，有人在笑，碗筷碰在一起叮叮当当的，还有人在喊“再喝一杯”。

这场庆功宴从白天吃到了夜里，还没有散。

他们在为他庆祝。

陈甲躺在那片黑暗里，听着远处为他而起的喧闹声。

他没有动。

他抬起手揉一下眼睛，手在黑暗里摸索了一下，碰到了自己的脸。

脸上是湿的。

他愣了一下，手指停在脸颊上。

他不知道自己什么时候开始哭的。

也许是梦里哭的，也许刚醒过来就开始哭了，只是他自己没发现。

他躺在床上，睁着眼睛，眼泪安安静静地流，没有任何声音。

哭什么？他不知道。

是哭自己杀了三个人？

还是哭已经不再是被人随意贱踏的人了，又被人当成英雄庆祝了一整天。

眼泪流得更快了，肩膀开始抖，抖得很厉害，床板发出细微的吱呀声。

陈甲翻了个身，把脸埋进被子里，咬住自己的手臂。

不能出声。

外面那些人在为他喝酒，他不能让他们听见他在哭。

他就这样哭了很久。

直到眼泪流干了，身体不再抖了，他才把手臂从嘴里松开。

牙印很深，几乎咬破了皮，一圈紫红色的痕迹印在小臂上。

他翻身坐起来，脚踩在地上。

腿还是软的，站起来的时候晃了一下，手撑住床沿才稳住。

然后他想起来了。

他把手伸进怀里，摸到了一张纸。

符纸。

长老给的下山令。

他的手指碰到符纸的一瞬间，整个人像被电了一下。

下山令，这是能回家的东西。

刚上山那两年，他每天晚上躺在柴房的草铺上，闭着眼就把村子想一遍。

从村口的一颗歪脖子树开始想，一家一家地数。

后来他不哭了。

后来他发现想家是一件很蠢的事。

家太远了，山太高了，想有什么用？

想家只会让伤口更疼，他把家藏起来了，藏到脑子最深的地方，只有劈不完的柴和挨不完的打，不去翻它。

可现在那张符，把那个藏了八年的箱子撬开了。

所有的东西都涌出来了。

他看见他娘站在灶台前面煮粥，锅里的米汤咕嘟咕嘟地冒泡。

她的头发白了一半，用一根木簪子胡乱绾着。

她弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，皱纹一条一条的。

他看见村口那条土路，下雨天全是泥，踩上去黏鞋底。

他想到小时候光着脚在那条路上跑。

他看见邻居王婶家的大黄狗，拴在门口，谁来都叫，唯独不叫他不叫他娘。

他看见他家那扇破木门，门轴锈了，推开的时候嘎吱嘎吱响。

门板上刻着歪歪扭扭的道道，是他小时候拿柴刀刻的，刻的是自己的名字。

每一个道道他都记得。

他现在就想推开那扇门。

现在就想听见门轴嘎吱那一声响。