他退了半步，又退了半步。他退了三步，枯树的裂缝在他退到第三步的时候缓缓合拢了，像是那个轮廓没有追出来，只是确认他看见了它。裂缝合拢之后树干恢复了原样，但那行地上新出现的字还在——“别怕，我是你。”风吹过的时候字迹没有变化，像是已经刻进了石头里，再大的风也吹不掉。

贾富贵退回到几步外重新坐下，这一次他没有再靠近枯树，也没有再去看那行字。他靠着另一棵树的树干坐下，把担山棍横在膝上，闭了一会儿眼，然后睁开，问丹田里那两道还在对峙的金光：“那个跟我一样的东西，是不是枯树吞了大爷的金光之后变的？”二爷没有回答，大爷也没有回答。两张金色纸页同时在沉默中暗了一截，像是不约而同地避开了这个问题。

他没有再追问，把目光从丹田里收回来，重新看向远方。浅灰雾不知道什么时候又上来了，这次薄得像一层纱，没有勾出完整的场景，只有模糊的画面在雾气中一闪一闪地掠过。他看见草棚的轮廓，看见干草堆的尖角，看见一个女人坐在那里的侧影，他辨认了一会儿才认出那是俞静心，但那个俞静心比记忆里更瘦一些，脸上的疤还留着，像是没有被丹药治好之前的模样。她坐在干草堆上没有抬头，只是侧着脸对着雾气的方向，像是在等待什么。贾富贵没有走过去，他隔着雾气看着那个画面慢慢变淡，像被风吹散了一样，边缘一点一点地模糊，最后只剩一团灰白色的底色。

但浅灰散尽之后还留下了一点极淡的东西。没有画面没有形状，只有一种微弱的触感——有人握了一下他的手。指尖凉凉的，力道很轻，轻到像是一个不敢用力的人正在试探他还在不在。那只手贴在他手背上的时候没有往上爬，没有用力攥，只是停在那里，像是在确认他的温度。贾富贵没有动，没有睁眼，没有出声，任由那只手握了片刻。然后那点凉意退去了，像是来人确认完了、放心了、走了。

他低头看了一眼自己的手，掌心里有一道淡淡的凉痕正在缓慢消失，像是皮肤记住了那个接触的轮廓但正在一点一点地忘记它。他不知道刚才经历的到底是幻境还是别的什么，但他知道那只手的感觉是真的。那种触感不是记忆的回放，那种凉意是从外面来的，不是从里面翻出来的。

他重新把担山棍握在手里站了起来。二爷还在丹田里亮着，那堵薄墙没有撤走，大爷的金光也没有再催他回去，两张金色纸页都沉默着，像是各自守着各自的判断，但至少不再冲撞了。腕上那圈黑气在他站起来的时候微微缩紧了一下然后松开，像是什么东西在确认他还在这里。

他没有回头看那棵枯树，他走了一段路之后才开口，声音不大，但能确定让丹田里那两位都听见：“它钓我，我知道。但如果它能钓我，道明它也在乎我找不找它。”二爷没有亮，大爷也没有亮。但他在道完这句话之后，腕上那圈黑气微微热了一瞬，像是那根绳子替某个人在回应他。