崔大可走到胡同口的那盏路灯底下站住了。

路灯的光从头顶照下来，在脚下的地面上投出一圈昏黄的亮。

崔大可站在那里，把布袋从肩上取下来放在脚边，像是需要把肩头的重量先卸掉一会儿。

低头看着自己放在布袋上的那只手，手指搭在布袋的系口上，掌心贴着粗布面，粗布已经被磨得有些发软了，摸上去像是已经跟他的手长在了一起。

崔大可没有抬头看向西胡同的方向，知道自己如果转头，会看见那个院门口，会想起刚才隔着门板听见的那些声音。

崔大可没有转头。

想起刚才在院门外面听见的那些话。

于海棠和刘建军的对话很短，像是两个人已经不需要说太多就能把意思传递清楚，几句家常话，语气自然、平顺，中间没有停顿。

崔大可站在那里听见的时候，心里翻起了一层说不上来的东西。

知道刘建军是谁，也知道自己现在的位置，在农场干了这些日子，崔大可已经学会了把想冒头的情绪压到地里去，像翻地时把杂草的根翻出来晒干，晒干了就不再长。

但也不是无所谓，那层东西翻起来之后没有马上落下去，就悬在胸口和喉咙之间的某个地方。

崔大可想着自己和于海棠是怎么走到这一步的。

源自于自己的算计，那晚请于海棠吃饭、给于海棠倒酒、趁于海棠喝醉后，后来就和于海棠领证了。

当初崔大可还洋洋得意自己的算计，算准了于海棠要脸，算准了不会闹起来。

……

第二天崔大可像是没事人一样办完事，回到农场的时候，天已经全黑了。

从公交车上下来，沿着那条土路走回农场。

路两边的庄稼已经长到了小腿高，在夜风里轻轻摇着，发出沙沙的声响。

走到农场门口的时候崔大可停了一下，推开那扇已经有些变形的木门，穿过场院，走进自己那间土坯房。

没有开灯，把布袋放在墙角，在炕沿上坐下来。

屋里很暗，只有月光从窗户外面照进来，在地面上铺了一小片冷白色的亮。

崔大可坐在炕沿上没有动，两只手搭在膝盖上，像是在数着什么，又像是什么也没在数。

布袋放在墙角的暗处，里面的搪瓷缸子随着布袋放下时磕了一下地面，发出一声细碎的响，又安静下去了。

崔大可听见窗外风吹过庄稼的声音，沙沙的，像是什么东西正在那片夜色里慢慢地生长着，不急，也不停。

坐在那片黑暗里，把在西胡同听到的那些声音又在脑子里过了一遍。

于海棠的声音、刘建军的声音、他们在院子里边走边说话时那种自然而平顺的语气，每一个细节都像是被人用钢笔在崔大可脑子里描过一遍，清晰地立在那里，怎么也擦不掉。

崔大可想着自己和于海棠是怎么走到这一步的。

那会算计于海棠成功后，两人领了证，那时候崔大可觉得只要日子长了，于海棠总会把自己算计的事翻过去，总会慢慢接受。

崔大可想着，时间久了，于海棠会想通的，毕竟人心都是肉长的。