阳台是长条形的，不大不小，但够用了。她想象了一下，把这里收拾干净，放几个花盆。种点花，种点小葱，种点香菜，种点小番茄。

“能看看楼顶吗？”她问。

王中介愣了一下：“楼顶？”

“嗯。顶楼是平的吧？”

“是平的，就是普通的水泥地面，没装修过。”

“能上去看看吗？”

王中介犹豫了一下，带她从楼梯间的小门上了楼顶。

楼顶很空。水泥地面，有些地方长了青苔，绿中带黑的。几根废弃的天线歪歪斜斜地竖着，像几个没人管的老人站在那里晒太阳。视野不错，能看到附近好几条街、远处的山、和那片灰蓝色的天。

风吹过来，把程京京的头发吹到脸上。她没拨开，就让它糊着。

她站在楼顶边缘往下看。楼下的院子，槐树，对面楼的窗户，有人在阳台上晾被子，红色的被面在风里一鼓一鼓的。她忽然觉得，住在这里的人，日子都过得慢慢的。

“就这套。”她说。

“啊？”王中介还没反应过来，“不再看看了？还有几套——”

“不用了，就这套。”

王中介张了张嘴，大概是想说“买房这么大的事你不再考虑考虑”，但看到她脸上的表情，又把话咽回去了。他做了十几年中介，见过犹豫的人，见过爽快的人，也见过那种看了一百套还定不下来的人。但程京京这种，不算爽快，也不算冲动，她脸上那个表情像是在说——我早就想好了，只差来这一趟确认一下。

“那价格……”

“九万八。”

“我去跟业主谈。”

“嗯。”

下楼的时候，她又看了一眼那个阳台。

九万八。

她不算有钱。存款十几万，买了房子就剩下将近十万。但她算过账，即使不工作，靠着写网文的收入和那点存款，她也能活一阵子。她花钱不多，不买包，不化妆，不旅游，最大的开销是买菜，菜能有多贵？

够了。

四楼，没电梯。以后每天爬七十二级台阶上楼。想想好像也不累。

签合同那天，业主来了。是一对老夫妻，头发都白了，老太太手脚还利索，老大爷走路有点慢。

老太太拉着程京京的手说：“这房子我们住了二十年，墙里有好木头，水管都是好的。搬家不是房子不好，是儿子接我们去新城住。”

程京京不太习惯被人拉着手，但没有抽回来。她“嗯”了一声。

老大爷站在旁边，没说话，但眼睛红了。

程京京看见了，但没说什么。她低下头，在合同上签字。

出了中介的门，她把钥匙串在钥匙环上。新钥匙有两把，一把大门的，一把防盗门的。她把防盗门那把串上去，和原来出租屋的钥匙挂在一起。两把钥匙碰在一起，叮的一声。

她骑着电驴慢悠悠回去。

老城的街道安静又温柔，道路两旁长着高大的树木，枝繁叶茂，春夏时绿树成荫，阳光透过枝叶洒下点点光斑。老房子错落有致，没有喧嚣，满是慢悠悠的烟火气，也是平淡又温暖的日常。

街边的店铺——五金店、理发店、早餐铺子、服装店——都是有年头的，有的招牌褪了色，橱窗里摆着不知道摆了多久的样品。一个老头坐在修鞋摊后面，手里拿着一只皮鞋，正在穿针。他把针举到眼前，眯着眼睛穿了好几次才穿过去。

程京京看着那个老头，忽然想：我老了以后是不是也这样？坐在一个地方，慢慢做一件事。

好像也不差。