薄荷长得太快了，她已经不掐叶子了，直接剪。拿剪刀咔嚓一下，剪下来的薄荷有的泡水，有的送人——给刘婶送过两次，刘婶说“这是啥”，她说“薄荷，泡水喝的”，刘婶闻了闻，说“凉飕飕的”，收下了。后来又找她要了一次，“上次那个，还有没有？”

程京京又剪了一袋子递过去。

番茄的花谢了之后，花萼后面鼓出来一个小小的绿色凸起。

她凑近看。

是一个小番茄。

绿色的，小小的，比绿豆大不了多少，藏在花萼后面，不仔细看根本看不出来。表面有一层细细的绒毛，像婴儿皮肤上的胎毛。它安安静静地挂在那儿，小是小，但已经有番茄的形状了。

她蹲了老半天才发现了它。

心里“哦”了一声。

面上没什么表情。

但那天中午吃饭的时候，她多吃了半碗。

接下来的几天，小番茄一个接一个地冒出来。每个开过花的地方，都鼓起了绿色的小果子。她每天去数，今天多了两个，明天又多了三个。数到后来数不清了，就不数了。

五月中旬，第一个番茄红了。

不是全红。底部开始泛红，从绿转黄，从黄转粉，最后变成那种说不清是红还是橙的颜色，不大均匀，但好看。像天边的晚霞，捉摸不定。

她没摘。又等了一天。又红了更多一点。

第三天，她忍不住了。轻轻一拧，果蒂从枝上断开。番茄躺在手心里，温热的。阳光晒过的热度还没散，从手心传过来。个头不大，比鸡蛋大一圈，皮上有细小的裂纹，是她浇水不均匀导致的。

她没洗。在衣服上蹭了两下，咬了一口。

汁水迸出来。酸，甜。酸的在前，甜的在后，混在一起，是那种很浓的、很野的、超市里买不到的味道。不是超市的不好吃，是不一样。超市的番茄是统一的、规规矩矩的味道，自己种的有脾气，每一口都不一样。

她坐在阳台边上，一口一口把那个番茄吃了。汁水顺着手指往下淌，滴在裤子上，她没擦。

吃完她把果蒂扔进花盆里当肥料。

然后又摘了一个。

她站在阳台上，手里托着一个西红柿，也没什么特别的表情，就是站着。楼下那个遛柯基的人又经过了，柯基今天换了一条红色背带。阳光落在程京京的胳膊上。

她又吃了一口。