又想起什么，往南边那块空地指了指，说那边去年种过一季花生，地还肥着，种点啥好？

俩人就这么在地头站了半天，直到她妈抬头看了看天，说了句“这天怕是要下雨”，程京京跟着抬头，灰云压得更低了，风里头的湿意比早上更重了些。

“一会吃啥？”她妈拎着竹篮站起来，拍了拍膝盖上的土。

“蒜苗炒鸡蛋吧。”程京京把小锄头扛上肩。

“又是蒜苗炒鸡蛋，昨天才吃过你没吃够啊？”

“那你说吃啥？”

“蒜苗炒肉。”她妈说完自己先笑了，拔了点蒜苗和黄心菜，拎着竹篮就往菜园外头走。

中午果真做了蒜苗炒肉，五花肉切薄片煸出油，蒜苗下锅一炒，满屋子都是香味。

她爸就着这道菜吃了两碗米饭，吃完端着茶杯去堂屋看小宝画画。

小宝画的那条龙已经从龙头画到了龙尾巴，尾巴尖上还加了一团云彩一样的圈圈，说这个龙会喷火。

小鲤鱼爬到他旁边，伸手去够那盒水彩笔，被他及时护住了：“臭弟弟，这个你不能玩，等画好了哥哥送给你，先去玩你的橙子去。”

饭后她爸在堂屋里开了电视看天气预报，说是下午有雨。

果然没过多久，窗外的光线又暗了一层，风也停了，空气里隐隐能闻到一股雨前的土腥味。

她妈从厨房探出头，喊她爸把院子里晾着的尿片赶紧收进来，她爸放下茶杯起身，刚收进屋里，第一滴雨就砸在院里的水泥地上了。

雨来得不急，细细密密的，打在屋檐上沙沙响。

她妈洗好碗站在堂屋门口往外看，眼角都笑出褶子了：“春雨贵如油啊。”

她爸在旁边接了句“正说菜地该浇了”，又说起等雨停了去张磊的鱼塘看看，下雨天鱼爱开口，得，彻底上瘾了。

小鲤鱼本来在爬行垫上滚着橙子玩，听见雨声歪着头往窗外看，小手指着，还“啊啊”了两声。

程京京把他抱到廊下，他伸手去接屋檐上滴下来的水珠，接了一手凉，缩回来看了看自己的手心，又伸出去接，接完了还往嘴里塞，被程京京笑着拦住了。

下午，程京京把小鲤鱼交给她妈，自己上了二楼。

泡了杯热茶搁在桌台上，在电脑前坐下。

窗外雨丝斜斜地飘落，后院的花椒树被雨水打湿，枝丫的颜色都深了一层。

鸡圈里那几只老母鸡都缩到棚子底下躲雨去了，偶尔“咕咕”叫两声，大概是在抱怨天气。

她打开笔记本电脑，桌面上那个文档还安安静静地躺在那儿——年前开的新书，奶奶和小舅爷的故事。

点开，最后一行停在昨天晚上，她写到小舅爷坐上了去台湾的船。

程京京盯着屏幕看了一会儿，手指放到键盘上，接着往下写，键盘声和窗外的雨声混在一起，不紧不慢的，像春天的步子。

雨下了一整个下午，到傍晚才收住声，空气里全是雨后泥土的潮气，混着后地麦苗飘过来的青草味，深深吸一口，感觉肺里都是润的。

西边的云层裂开一道缝，透出一小片淡金色的光，照在院子里那几汪积水上，亮晃晃的。

院里葡萄架的干藤上挂满了水珠，风一吹就簌簌往下掉。

她妈在楼下喊人吃饭，蒸了年前灌的香肠。程京京合上电脑下楼，小鲤鱼看见她就伸手“ma ma”的叫，她抱起来在他脸蛋上香了一口，一股腊肉的香味从厨房里飘过来。

这场雨一下，地里的菠菜该长了，春天算是真的来了。